“秋芳，你不是廢物。你是人。人都會生病，人都會出事。你生建國的時候差點死了，那是你命大。你要是死了，我怎麼辦？念兒怎麼辦？秀英怎麼辦？建國怎麼辦？你死了這個家就散了。你活著，這個家還在。你不是廢物，你是這個家的頂樑柱。”
秋芳看著他，看了很久。他的眼睛裡那團火又大了，燒得旺旺的，燒得他的眼眶都紅了。她在那團火裡頭看見了自己，小小的，瘦瘦的，臉上有一塊紫黑色的東西。她沒有躲，她就那麼看著那團火裡頭的自己，看著那塊東西在火裡頭燒，燒得發紅，發亮，像是要化掉了。
“德厚，你說我是頂樑柱？”
“你是。”
“頂樑柱不會生個孩子都差點死掉。”
“頂樑柱也會斷。斷了接上就是了。你不是還沒斷嗎？”
秋芳低下頭，看著自己的手。她的手很瘦，骨節粗大，手指頭伸不首，彎彎曲曲的，像地裡挖出來的老樹根。這雙手幹了多少活了？從五歲開始幹活，幹了快二十年了，一天都沒有停過。這雙手沒有斷，這雙手還能幹活，還能做飯，還能洗衣，還能抱孩子。只要這雙手還能動，她就能活著，只要她活著，這個家就不會散。
她把建國從炕上抱起來，解開褂子，又試了一次。這一次奶水下來了，建國含住了，開始吸，吸得很用力，腮幫子一鼓一鼓的，像一隻小青蛙。秋芳低頭看著那張小臉，乾乾淨淨的，白白的，眉毛淡淡的，鼻樑高高的，嘴巴小小的。這張臉長得不像她，像王德厚，像王德厚的娘，像王家的人。這張臉上沒有她的任何痕跡，沒有那塊胎記，沒有那種讓人害怕的顏色。這張臉是王家的臉，不是劉家的臉，不是她的臉。
她應該高興的，兒子長得不像她，兒子不用受那些罪了。可是她高興不起來，她覺得自己跟這個孩子之間隔了一層什麼東西，看不見，摸不著，可是它在那裡，像一塊玻璃，透明的，硬邦邦的，她在這邊，孩子在那邊，她看得見他，可是他摸不到她。
她把建國餵飽了，豎在肩膀上，輕輕地拍著他的後背。建國打了兩個嗝，嗝出兩口奶，奶水順著她的肩膀往下淌，淌到她的後背上，涼涼的。她把建國放在炕上，蓋好小被子，轉過身，看見王念站在門口，手裡拿著那根樹枝，樹枝上沾著泥，泥是溼的，還在往下滴。
“念兒，你咋了？”
“娘，奶奶說的話，你別往心裡去。”
秋芳蹲下來，把王念手裡的樹枝拿掉，把她拉過來，抱在懷裡。王唸的小身子在她懷裡頭縮著，縮得緊緊的，像一團被揉皺了的紙。她的臉貼在秋芳的胸口上，那塊胎記貼著秋芳的心跳，一大一小，一深一淺，像兩塊拼圖拼在一起了。
“念兒，你奶奶說的那些話，娘不會往心裡去的。娘心裡頭己經裝了太多東西了，裝不下了。你奶奶的話沒有地方放了。”
“那你心裡頭裝了啥？”
“裝了你，裝了秀英，裝了建國，裝了你爹，裝了你姥姥，裝了你姥姥說的那句話。”
“姥姥說的啥？”
“你命苦。”
王念從她懷裡抬起頭來，看著她的臉。她的眼睛很黑，很深，像兩口井，井裡頭有水，亮晶晶的，能照見人影。
“娘，你不是命苦。你是命硬。”
秋芳愣了一下。“命硬？”
“嗯。命硬的人不容易死。你生弟弟的時候差點死了，可是你沒有死。你就是命硬。”
秋芳把王念又摟緊了，緊得王唸的胳膊被擠在兩個人中間，動不了了。王念沒有掙扎，就那麼被抱著，眼睛睜著，看著秋芳的肩膀，看著秋芳肩膀上的那滴奶漬，奶漬己經幹了，變成了一塊白色的印子，像一朵雲。
“念兒，你咋知道這麼多？”
“我偷聽的。村裡人說的。他們說你是掃把星，剋死了親孃，又克跑了婆婆。我說你不是掃把星，你是命硬。掃把星會害人，命硬的人只害自己，不害別人。”
秋芳的眼淚掉下來了。她哭的時候沒有聲音，眼淚一滴一滴地往下掉，掉在王唸的頭髮上，掉在王唸的臉上，掉在王唸的褂子上。王念用手去擦那些眼淚，擦不乾淨，越擦越多，越多越擦，擦得她的小手都溼了。
“念兒，你咋知道娘只害自己？”
“因為你還活著。你要是害別人，別人早就死了。你活著，我也活著，秀英活著，建國活著，爹也活著。大家都活著，你沒有害誰。”
。半一了住遮臉的他把，的濛濛白，氣熱著冒水糖紅，水糖紅碗一著端裡手，口門房灶在站厚德王見看，過轉，上牆在掛，好疊巾把，臉了巾用。疼在都記胎塊那得繃，了繃皮的上臉得涼，的涼是水。臉把了洗，水瓢一了舀，裡房灶到走，來起站，淚眼了子袖用，了開放裡懷從念王把芳秋
”。補“，說他”。了喝“
。的實實嚴嚴得填，了滿填裂些那把，頭裡裂些那進滲，了去進滲地慢慢後然，下一了停，了住擋西東麼什被，方地個那口了到水甜那得覺，了去下嚥水甜口那把。麻髮頭舌的得甜，膩發得甜，的甜是水糖紅。口一了喝，頭下低，裡心手在捧碗把。了紅都頭指手得燙，的燙是碗，碗過接芳秋
”。的來會還娘你，厚德“
”。來就來“
”。話種那說會還了來“
”。說就說“
”？怕不你“
”。的聽不又我？啥怕我“
。芽發會就它，了來出太等，了來水雨等，了來天春等，等在還，死有沒還，子種的裡地在埋被顆一像，深很得埋，下底味汗和味酒在，裡那在它道知是可，了到不聞乎幾得淡，了淡很經己道味個那。子林樹的雨過下剛是像，的香清，的木松，道味的花刨有上頭指手，暖很手的他。了住握手的他把，手出。上臺灶在擱，碗過接他，他給遞碗把，了完喝水糖紅的裡碗把芳秋
”。了廢是不就我，了戒酒把你，厚德“
”。廢是不也酒喝不你“
”。是說娘你“
”。是說管你“
”。娘你是。行不管不我“
”。的對不是也，的說娘是算就，話的對不。對不的說是可，娘我是“
。臉是哪手是哪清不分，度溫的樣一了變後最，涼變在熱，熱變在涼，起一在涼和熱，的涼是記胎塊那，的熱是心手的他。上記胎塊那在，上臉的己自在手的他把芳秋
”。了來娘你讓別後以你，厚德“
”。人嚇子樣的子孩生你嫌。的來會不“
”？人嚇子樣的子孩生我“
”。了人死嚇，炭塊一像上臉的白在記胎塊那，鬼像得白臉，是渾，上檯手在躺你說“
。了滅又，下一了亮上天在，星星顆一像，裡那在它是可，短很瞬一那。瞬一那的留停上臉在容笑個那了見看，了見看厚德王是可。了見不就，下一了閃下在，來下滴上簷屋從水滴一是像，輕很，短很容笑那。下一了笑芳秋
”。人嚇實確子樣的子孩生我。對得說“
”。人嚇不你“
”。人騙你“
”。看好你，人嚇不你。星星顆兩像得亮，的亮是睛眼的你是可，是全上臉，候時的國建生你。子葉的來起吹風被片一像，著跟記胎塊那，心開很得笑，笑是全上臉，候時的英秀生你。石寶塊一像，的亮亮頭裡汗在記胎塊那，上臉在，了溼髮頭，汗是全上臉，候時的兒念生你。看好很子樣的子孩生你。人嚇不子樣的子孩生你。人騙沒我“
。咚，咚，咚，鼓面一敲在是像，穩很，慢很得跳，跳在管的一一有下底到覺，上皮的薄薄層那在的。道味的頭木子一有還，味火煙和味皂子一著帶，的涼是背手的他。下一了親，邊在放，來下拿上臉己自從手的他把芳秋
”。了大越來越事本的人騙你，厚德“
”。人騙沒我“
”。了騙你“
”。有沒我“
”。有你“
。止為不攥他到攥，著攥他讓，來出有沒。響地咯咯頭骨，了起一在被都頭指手的得，的得攥，了住攥手的把厚德王
”。人的好最上世這是你。廢是不你，芳秋“
”？人好個幾過見你“
”。個一你過見就“
”。個幾見多再得還你那“
”。了夠就個一。了用不“
