“那你教她。”
“好。”
王念把粉筆掰成兩半，一半塞進建國的口袋，一半自己留著。兩個人站起來，往牛棚走。
秋芳在河邊洗衣裳。她把衣裳一件一件地搓，搓完了漂，漂完了擰，擰完了放在籃子裡。手還是爛的，纏著布條，布條是溼的，貼在手指頭上，像一層殼。
建國跑過來，蹲在石板上，把小手伸進水裡。
“娘，我幫你洗。”
“不用。你回家寫作業。”
“寫完了。在學校就寫完了。”
“寫完了就再看一遍。”
建國把手從水裡抽出來，甩了甩水，從口袋裡掏出那半截粉筆，在地上寫了一個“娘”字。歪歪扭扭的，像一個人歪著身子站著。
“娘，你看。”
秋芳低下頭，看著地上的字。
“這是啥？”
“娘。你的娘。”
秋芳用手摸了摸地上的字，粉筆字蹭掉了，糊了，看不清了。
“建國，你寫的真好。”
“不好。姐寫得好。”
“你姐寫得好，你也寫得好。”
建國把那半截粉筆塞回口袋裡，拍了拍手上的灰。他看著秋芳的手，布條溼透了，黃水從布條底下滲出來。
“娘，你的手還疼嗎？”
“不疼了。”
“你騙人。爛了哪有不疼的。”
秋芳把建軍從背上解下來，讓他坐在石板上。建軍把手伸進水裡，撩水花，水花濺起來，濺到秀英臉上，秀英叫了一聲。建軍笑了。
“娘，我今天跟人打架了。”建國說。
秋芳的手停了一下。
“為啥？”
“他說你壞話。”
“說啥了？”
。話說有沒，頭下低國建
。前面己自在站他讓，來過拉國建把，了上襟在，來出裡水從手把芳秋
”。錯的你是就，了手你。手要不你，麼什說家人，國建“
”。婆臉鬼你說他“
。的瘦瘦，的小小子的國建。裡懷在摟，來過摟國建把。下一了停手的芳秋
”。了說不就家人，了好念，書唸好好你。說們他讓就，說家人。看好不臉的孃，國建“
”？啥為“
”。頭一高人稼莊比人書唸。人稼莊是們他，人書念是你。了說敢不就家人，了好念你為因“
。上臉在子葉片一像，的黑紫記胎塊那，亮髮頭裡水在臉的。臉的著看，來出掙裡懷從國建
”。娘是你。婆臉鬼是不你，娘“
。續繼，裡水進手把，了淚眼把。了來下掉淚眼的芳秋
五
。上子繩在搭，乾擰裳把，了掉把。的孩男個那是，的國建是不，有上口袖。掉泥的面上把，裡盆在泡，來下裳的國建把芳秋，上晚
。著站地扭扭歪歪，人的一不小大個三像，起一在排字”娘“個三。個一了寫再，個一了寫又，個一了寫。字”娘“寫上地在，筆截半那著拿裡手，角牆在坐國建，去滾來滾子瓶把，子瓶玩在軍建。字寫看，邊旁在坐，娃娃布著抱英秀。業作寫上草麥在趴念王
。字些那著看，上地在蹲，來過走芳秋
”？娘是字個這，國建“
”。娘。嗯“
”？的寫你是個哪“
”。的寫我是都。個這有還。個這。個這“
”？個哪是的好最的寫你“
。了歪麼那不捺撇，點一正個兩前比個三第。個三第了指國建
。裡袋口進塞，來回手把。了清不看，了糊，了掉蹭字筆。字個那了，手出芳秋
”？嗎學上去還你天明，國建“
”。去“
”？嗎架打還“
”。了打不“
”？辦麼怎你，你說家人“
”。朵耳住捂我。聽不我“
。裡懷在摟，來過摟國建把芳秋
”。話笑人被你讓，看好不臉的孃。你起不對娘，國建“
”。看好不是不的樣一不。樣一不臉是你。看好不是不你，娘“
。道味的角皂有裡髮頭國建，裡髮頭國建在埋臉把。了來出又淚眼的芳秋
”。來起抓都人的話壞你說把，大當了大長我。哭別你，娘“
。了著跟記胎的上臉，候時的來起笑。了笑芳秋
。國建給遞娃娃布的裡手把，來過爬英秀
”。了人打想不就著抱你。你給，哥“
。睛眼了上閉，牆著靠，娃娃布著抱他。的扭扭歪歪，線紅一是，子釦黑個兩是睛眼的娃娃布。裡懷在抱，娃娃布過接國建
。來起舉子瓶把，來過爬上草麥從軍建
”。瓶，娘“
”。瓶。嗯“
”。瓶“
。了笑軍建。戶窗過吹風像，音聲的嗚嗚出發子瓶。氣口一了吹口瓶著對，來過拿子瓶把芳秋
。裡懷在抱，去回拿娃娃布把裡手國建從英秀
。聽在首一。聽在是可，聽好不的唱。歌唱在它得覺，音聲個那著聽。響嗚嗚，來進鑽裡牆從風。睛眼上閉，牆著靠，些一了暗撥燈油煤把芳秋，上晚天那
