建軍住院那天，秋芳正在殯儀館給一個老人化妝。電話打到前臺，中年女人接了，走到工作間門口，敲了敲門。秋芳把手套摘了，走出來。中年女人說，王家溝來的電話，你家孩子病了，在衛生院。秋芳的手一鬆，手套掉在地上。她把白大褂脫了，掛在門後，從更衣室拿起棉襖，跑出了殯儀館。
二十里路，她跑了不到一個時辰。跑到衛生院的時候，腿軟了，扶著牆喘了好一會兒。劉大夫從診室出來，看見她，把口罩摘了。
“你來得正好。建軍的肺炎又犯了，心衰的指標很高，得住院。衛生院條件不夠，得去縣醫院。”
秋芳站在走廊裡，手撐著牆，指甲在牆上劃出一道白印子。
“劉大夫，我沒有錢。縣醫院要押金。”
“你先去。我跟他們打個電話。押金先交一部分，剩下的慢慢補。”
秋芳把建軍從診床上抱起來。建軍的臉燒得通紅，嘴唇發紫，呼吸很急，胸口起伏得像拉風箱。他的眼睛閉著，睫毛上掛著淚珠。秋芳把他裹在被子裡，用布帶綁在背上。王念站在旁邊，揹著書包，手裡拎著一個塑膠袋，裡頭裝著建軍的衣裳和奶粉。
“念兒，你回去看著秀英和建國。建軍有娘。”
“娘，我跟你去。”
“你明天還要上學。回去。”
王念站在那裡，沒有動。秋芳沒有時間等她，揹著建軍走出衛生院，往縣城的方向走。王念跟在後面，走了幾步，停下來，看著秋芳的背影越來越遠。
從鎮上到縣城三十多里路，秋芳走了將近西個時辰。她沒有錢坐車，連三輪車的兩塊錢都掏不出來。她走一段歇一段，歇的時候把建軍從背上解下來，抱在懷裡，摸摸他的額頭。額頭燙得她手發燙，她把嘴唇貼上去，嘴唇也燙了。
“建軍，你挺住。到了醫院就好了。”
建軍沒有回答。他昏過去了。
到縣醫院的時候，天己經黑了。秋芳衝進急診室，護士把建軍放在推車上，推進了搶救室。秋芳站在門口，靠著牆，腿軟得站不住，滑下去，蹲在地上。她的手撐在地上，手指頭彎著，指甲縫裡全是黑泥。
搶救室的燈亮著，綠色的，不刺眼。門關著，什麼都看不見。她聽見裡面有人在說話，有儀器的響聲，滴，滴，滴，很有節奏。她蹲在那裡，把臉埋在膝蓋裡。
過了很久，門開了。一個醫生走出來，戴著口罩，手裡拿著病歷。秋芳站起來，腿麻了，晃了一下，扶住了牆。
“你是家屬？”
“我是她娘。”
“孩子的肺炎很重，心衰也嚴重。我們己經給他用藥了，暫時穩住了。需要住院，至少一個星期。”
“醫生，押金要多少？”
“先交五百。”
秋芳的手伸進暗兜裡，把裡頭的錢全部掏出來。毛票，鋼鏰兒，一堆，放在手心裡。她數了數，六十三塊八毛。她把錢遞過去。
“醫生，我就這麼多。你先收著。剩下的我回去湊。”
醫生看了她一眼，把錢接過去了。
“你去辦住院手續。”
秋芳把建軍送到住院部，辦好手續，把建軍安頓在病床上。病床在兒科病房的角落，靠窗。窗外的天是黑的，什麼都看不見。建軍躺在白色的床單上，手背上扎著針，膠布纏了一圈又一圈，把他的小手纏得像一個粽子。他的臉還是紅的，呼吸比剛才穩了一點，沒有那麼急了。
秋芳坐在床邊，把建軍的手握在手心裡。她的手是涼的，他的手是燙的。涼的和燙的貼在一起，涼的變燙了，燙的還是燙。
。了掐煙把理經韓，了說事的院住軍建把。況了問，見看理經韓。館儀殯了去接首，家回有沒。上鎮了回車三坐，來出院醫從芳秋，上早天二第
”。子孩陪去回。了幹別天今你“
”？錢的來哪幹不。錢要院住。幹得我，理經韓“
。了去進讓，啟開門間作工把，眼一了看理經韓
。館儀殯了出，褂大白下，了摘套手把，好拾收工把，了完做。紅口，紅腮，眉畫，底上，上臉的者死在敷巾把。了白不臉是可，抖是還手的。人年中箇一，人老個兩。活個三了幹芳秋天那
。下一了角，來進芳秋見看他。板花天著看，著睜睛眼，上床在躺軍建。了黑經己天，候時的房病到。辰時個西近將了走又，路里多十三城縣到上鎮從
”。了來你，娘“
”。了來娘。嗯“
。去下嚥才久很了嚼，裡進塞，塊小掰頭饅把。了，了涼，的帶館儀殯從上早是，頭饅個半出掏裡袋口從，好掖子被的他把。了燙麼那天昨有沒，點一了降溫的他。裡心手在握手的軍建把，邊床在坐芳秋
