“娘，你吃的是啥？”
“饅頭。”
“我也要吃。”
“你不能吃。你還沒好。好了再吃。”
建軍把手從被子裡伸出來，摸了摸秋芳的臉。
“娘，你的臉好涼。”
“外頭冷。走過來的。”
“你咋不坐車？”
“車貴。省下錢給你買藥。”
建軍把手縮回去，放在被子裡。他的眼睛閉上了。
那天晚上，秋芳沒有回王家溝。她睡在建軍的床邊，把椅子拼在一起，躺在上面，蜷著身子。被子給建軍蓋了，她沒有蓋的，把棉襖脫下來蓋在身上。棉襖是李嬸給的，灰藍色的，領口磨爛了，可是暖和。她把棉襖裹緊，縮在裡頭，像一個孩子縮在母親的子宮裡。
半夜，建軍咳了幾聲，她醒了，把水杯端到他嘴邊，喂他喝了幾口。他又睡了。她坐在椅子上，靠著牆，看著窗外的天。天是黑的，沒有星星。
白天在殯儀館，晚上在醫院，秋芳連著過了七天。她早上從醫院出來，坐三輪車到鎮上——坐不起全程，只坐到半路，剩下的路走過去。到殯儀館幹活，幹完活走回縣城。一天走幾十里路，腿腫了，膝蓋疼得彎不了。她不跟任何人說，說了也沒有用。
建軍住在醫院裡，藥費一天比一天多。秋芳把暗兜裡的錢掏出來數了一遍又一遍，越來越少。她把從殯儀館預支的半個月工資交了，又把從趙嬸那裡借的二十塊交了，又把從王會計老婆那裡借的十五塊交了。錢還是不夠。
韓經理知道了，從自己口袋裡拿了五十塊，放在桌子上。
“拿去給孩子交住院費。不用還。”
秋芳看著那五十塊錢，看了很久。
“韓經理，我下個月工資里扣。”
“說了不用還。你拿著。”
秋芳把錢攥在手心裡，攥得緊緊的。她走出殯儀館，走到醫院，把錢交了。
七天後，建軍出院了。劉大夫說他的肺炎控制住了，可是心衰的指標還是高，不能停藥，不能累，不能感冒。秋芳把藥袋子裝進口袋裡，把建軍背在背上，走出了醫院。她沒有坐車，走著回王家溝。三十多里路，她走了將近五個時辰。到窩棚的時候，天己經黑了。
王念站在門口，手裡拿著手電筒。她看見秋芳從土坡上爬下來，跑過去。
“娘，建軍好了嗎？”
“好了。出院了。”
王念把手電筒照在建軍的臉上。建軍的臉不紅了，嘴唇也不紫了，瘦了一圈，可是精神還好。他睜開眼睛，看了王念一眼。
“姐。”
王唸的眼淚掉下來了。
那天晚上，秋芳把建軍的藥分好，放在灶臺上。她把窩棚收拾了一遍，把被褥鋪好，把孩子們安頓好。她坐在麥草上，靠著牆，閉上眼睛。她太累了，累得渾身都在疼。手疼，膝蓋疼，腰疼，頭疼，哪裡都疼。她不敢動，動一下疼一下。
。上臉己自在放，去過拉手的把，來過爬軍建
”。們我陪裡家在。了班上去別你。了走別後以你，娘“
。裡懷在摟軍建把芳秋
”？藥買你給錢的來哪，班上去不娘“
”。了好我。了藥吃不我“
”。藥的久好吃要還你。好沒還你。人騙你“
。上口的芳秋在埋臉把他。話說再有沒軍建
。聽在首一。聽在是可，聽好不的唱。歌的笑是，歌的哭是不的唱。歌唱在它得覺，音聲個那著聽。響嗚嗚，來進鑽裡牆從風。睛眼了上閉，牆著靠，些一了暗撥燈油煤把芳秋，上晚天那
