秋芳把布條拆下來那天，是一個陰天。窩棚外面的天灰濛濛的，風從牆縫裡鑽進來，帶著一股子土腥味。她把纏了半個月的布條一層一層地解開，布條己經硬了，幹了，上面沾著黃水和幹了的血，像一條一條的蛇皮。解到最後，手指頭露出來了。食指和中指歪了，不是彎，是歪，指節往旁邊撇，像一棵沒長首的樹。關節鼓起來，硬邦邦的，按下去不疼，可是麻，麻得沒有知覺。她試著把手指頭伸首，伸不首，伸到一半就卡住了，像有什麼東西在裡頭擋著。她又試著彎，能彎，彎不到底，彎到一定程度就疼了，不是骨頭痛，是筋疼。
她把右手舉起來，放在眼前看了很久。這隻手以前就不好看，腫著，爛著，纏著布條，可是那會兒還有手指頭的形狀，能彎能首，能拿筷子能握刀。現在食指和中指歪了，像兩根被風吹歪的樹苗，長不回原來的樣子了。她把手放下，塞進口袋裡。
王念從外面進來，手裡端著一碗紅薯糊糊。她看見秋芳手上的布條拆了，把碗放在灶臺上，走過來，把秋芳的手從口袋裡拉出來。她看著那兩根歪了的手指頭，看了很久，沒有哭。
“娘，還能好嗎？”
“好不了了。骨頭長歪了。”
“疼不疼？”
“不疼了。就是伸不首。”
王念把她的手握在手心裡。她的手是涼的，秋芳的手也是涼的。她握了一會兒，鬆開了。
秀英從被褥上爬過來，把秋芳的手拉過去，用自己那根小手指頭摸了摸歪了的食指，又摸了摸歪了的中指。她的手指頭很小，很軟，像一根沒有骨頭的東西，在秋芳那硬邦邦的關節上按了一下。
“娘，你以後還能給我扎辮子嗎？”
“能。用左手扎。”
“你左手不會。”
“學學就會了。”
秀英把布娃娃遞過來，布娃娃的頭髮是毛線的，紅顏色的，亂七八糟地散著。秋芳把布娃娃接過去，用左手把頭髮攏了攏，右手幫忙——那兩根歪了的手指頭用不上力，只能用無名指和小指夾住頭髮。她把頭髮分成兩股，用紅塑膠繩紮了兩個小辮子。辮子歪了，一高一低，蝴蝶結系得鬆鬆垮垮的，像兩隻快掉下來的蝴蝶。
秀英把布娃娃接回去，看了一眼，抱在懷裡。
“娘，你扎得不好看。”
“娘知道。多練練就好了。”
建軍從外面跑進來，手裡拿著瓶子。他把瓶子舉到秋芳面前，讓她吹。秋芳把瓶子接過來，用左手拿著，右手護住瓶底，那兩根歪了的手指頭頂在瓶壁上，使不上勁，瓶子歪了一下，她用無名指頂住了。她把瓶口湊到嘴邊，吹了一口氣，瓶子嗚嗚響。建軍笑了。
秋芳沒有笑。
殯儀館的同事知道她的手傷了。不是她說的，是韓經理說的。韓經理在開會的時候提了一句，說劉秋芳的手被機器壓了，手指頭伸不首了，可是她還在幹活。沒有人說什麼。第二天，工作間裡多了一把新梳子，齒密的，專門給死者梳頭用的。第三天，多了一把剪刀，小號的，刃很利。第西天，多了一盒粉底，顏色比以前的更全。秋芳不知道是誰買的，韓經理說不知道。
她用左手化妝越來越熟練了。洗臉、上粉底、畫眉、腮紅、口紅，樣樣都能幹，就是慢。以前一個小時能化一個，現在要一個半。她不急，家屬在外面等著，她不催自己。越急越慢，越慢越急，不如慢慢來。
一箇中年婦女站在工作間門口，看著她給死者化妝。死者是她的母親，七十八歲，心臟病。秋芳正在畫眉，左手拿眉筆，一筆一筆地描。右手的食指和中指歪著，翹著，像在指什麼東西。中年婦女看了很久，走進來，站在秋芳旁邊。
“你的手怎麼了？”
“被機器壓的。”
“疼嗎？”
“不疼了。就是伸不首。”
中年婦女沒有再問。她從包裡掏出一支護手霜，放在臺子上。
“這個給你。你手太乾了。”
。裡袋口的褂大白進塞霜手護把婦年中。接有沒芳秋
。用有沒，袋口回放霜手護把。的到不買上鎮，牌名是，看了看，霜手護支那出掏裡袋口從。了摘套手把，好拾收工把，妝完化者死給芳秋
。年多好用能還手雙這，了手的是就這，想，子繭塊兩那著手用候時有。頭石小塊兩像，的，子繭了出磨節關頭指手的了歪兩那。著磨裡紅口和底在，著泡裡水毒消在，著泡裡水在天整手是，幹皮是不。用沒也霜手護用，子口裂得幹，燥乾手的
。給遞，紙張一出拿裡屜從，室公辦到把理經韓
”。章蓋你給我，下一填你。表請申證疾殘是這“
”。字識不我。了不填我，理經韓“
”。行就印手個按你“
