秋芳把紙放在桌子上，用左手把右手的無名指按在印泥上，按了一下，再按在紙上。手指頭在紙上留下一個紅印子，指紋一圈一圈的，清清楚楚的。
韓經理把紙收起來，放進抽屜裡。
“殘疾證辦下來，你每個月能領補貼。”
“多少錢？”
“不多。幾十塊。夠你買藥。”
秋芳站起來，走到門口，停下來，沒有回頭。
“韓經理，我是不是殘廢了？”
“不是。你還能幹活。”
“可是我的手指頭伸不首了。”
“伸不首也是手。能幹活就行。”
秋芳沒有再說話。
趙嬸來窩棚送白菜的時候，看見秋芳的手，把白菜放在灶臺上，拉著她的手看了半天。
“德厚媳婦，你這手就這樣了？”
“就這樣了。”
“你沒去醫院看？”
“沒有錢。”
“醫生不是說能接筋嗎？”
“接筋要幾百塊。我孩子一個月的藥費才十五塊。幾百塊夠我孩子吃一年的藥了。”
趙嬸沒有再說話。她把白菜從灶臺上拿起來，放進牆角。
王念放學回來，看見灶臺上多了白菜，知道趙嬸來過了。她把白菜拿到河邊洗了，切了，煮了一鍋白菜湯。秋芳用左手端碗，右手幫忙，那兩根歪了的手指頭翹著，碗在手裡晃。王念把碗接過去，端到她嘴邊。
“娘，你以後別端碗了。我端給你。”
“娘自己能端。就是慢。”
“慢也不好看。你看你，手那樣，碗都拿不穩。”
秋芳把碗接回來，用左手穩穩地端著，右手只是護著。
王念沒有再說話。
秀英從被褥上爬過來，把布娃娃放在秋芳腿上。布娃娃的頭髮亂了，紅塑膠繩鬆了，蝴蝶結快掉了。秋芳用左手把蝴蝶結解了，重新紮。左手不熟練，紮了好幾次才紮好，蝴蝶結歪了，可是比上次好一點。
“娘，你扎得比以前好了。”秀英說。
“練了這麼多次，總會好一點。”
。下一了親，去回抱娃娃布把英秀
。邊到舉又，聽了聽，上朵耳在子瓶把軍建。水有頭裡為因，悶時平比，音聲的嗚嗚出發子瓶，下一了吹芳秋。吹讓，前面芳秋到舉子瓶把他。的去晃來晃裡子瓶在水，水了灌裡子瓶，子瓶著拿裡手，來進跑面外從軍建
”。吹再，娘“
。了笑軍建，下一了吹又芳秋
。了下放手把。首不，了，彎能，彎了彎頭指手把。枝枯截兩像，著翹頭指手的了歪兩那。開張中暗黑在，來起舉手右把。睛眼了上閉，牆著靠，些一了暗撥燈油煤把芳秋，上晚天那
。歌唱在它得覺，音聲個那著聽。響嗚嗚，來進鑽裡牆從風
