秋芳是在第三天傍晚又去找劉麻子的。不是她想去，是她的腿把她帶過去的。那天她從殯儀館出來，天己經擦黑了，路上沒有人。她的腿帶著她拐進了那條巷子，她站在那扇鐵皮門前，門上的漆掉了大半，露出底下的鐵鏽，像一塊幹了的血。她聽見屋子裡有人在笑，笑聲很粗，像砂紙刮在木頭上。她推門，門沒鎖。
劉麻子坐在桌子後面，面前擺著一瓶酒，一盤花生米，一顆一顆地往嘴裡丟。他看見秋芳站在門口，沒有站起來，把一顆花生丟進嘴裡，嚼了，嚥了。
“來了？”
秋芳沒有說話。她走進來，把建軍從背上解下來，讓他坐在牆邊那把歪腿凳子上。建軍太小了，腳夠不著地，懸著，晃來晃去。他看了看秋芳，又看了看劉麻子，沒有開口問任何問題。
“坐。”劉麻子用手指點了點對面的椅子。
秋芳沒有坐。她站在那裡，垂著手，指甲掐進掌心裡，像要把什麼東西攥住，又像要把什麼東西摁下去。她開口問了第一句話：“一千塊。什麼時候給？”
“給了就辦事。先辦事，後給錢。”
“我先看看錢。”
劉麻子笑了一下，把酒瓶放下，拉開抽屜，從裡面抽出一疊錢，新票子，用白紙條箍著，擱在桌子角上。秋芳盯著那疊錢看了幾秒鐘，那疊錢在燈光底下發亮，邊角齊齊地壓著，像一塊磚，又像一把鎖。她收回目光，垂下眼睛，看著自己的腳尖。鞋破了，大腳趾頭從破洞裡伸出來，指甲灰白，像一塊死去的貝殼。
“你先把錢收回去。等我回來再給我。”
“你去哪？”
“你說去哪就去哪。”
劉麻子臉上的笑容頓了一下，把煙從嘴裡拿下來，擱在菸灰缸邊沿，看了一眼她的臉，視線沒有在那裡停留太久，便挪開了，落在牆角建軍那雙懸空的腳上。他沒有再接話，把那疊錢放回了抽屜裡。
秋芳轉身走到牆邊，彎下腰，把建軍從凳子上抱起來，抱在懷裡。建軍的手搭在她的脖子上，沒有問“我們去哪”，也沒有問“那個人是誰”，只是把臉貼在她的肩膀上，安安靜靜地趴著，像一片落進她懷裡的葉子。他小小的呼吸落在她的頸側，她感覺得到那細弱的氣流，每一次吸氣都比上一次淺了一點，像一隻正在慢下來的鐘擺。她想讓他快點好起來。她想到明天，想到天亮，想到那疊錢，想到她用自己換來的那些錢，能變成一張手術通知單，變成一袋藥，變成他胸腔裡那顆補好了的心。
走出門口的那一刻，秋芳抬頭望了一下天。天色暗沉，雲層壓得很低，像一個合攏的蓋子。遠處鎮子上的燈一盞一盞地亮起來，昏黃的、稀疏的，像秋後的螢火，在暮色裡明明滅滅地嵌著。她站在那裡，停了幾秒鐘，然後開始走。
她走得不快，一步一步，像踩在冬日的凍土上。建軍在她肩上微微晃動，呼吸漸漸平穩了。她不知道那個人是誰，不知道要去哪裡，也不想知道。她只需要知道那筆錢是真的，那筆錢能救建軍的命。她用右手護著建軍後腦，那兩根彎了的手指翹著，像一截枯枝，抵在他的髮間，硌著他的皮膚。
那天深夜，秋芳回到窩棚時，建軍己經在她背上睡著了。她把他放回被褥上，蓋上被子，把被角掖好。她用涼水洗了手，從灶臺抽屜裡翻出半截蠟燭頭，用火柴點著，擱在灶臺邊沿。她從枕頭底下抽出那個本子，翻到空白頁，左手拿筆，在那頁紙上畫了一個圓圈，又在圈裡畫了一道橫線，橫穿圓心，像把那個圓剖開。她把本子合上，塞回枕頭底下，吹了蠟燭，在黑暗中躺下來。她把手伸進被子裡，摸到那兩根彎了的手指，把它們蜷進掌心裡，握了一會兒，攥緊，像要把它們藏起來。
第二天早上，她像往常一樣煮了紅薯，剝了皮，一碗一碗擺在灶臺上。她沒有吃。建軍還在睡，她看著他睡了好一會兒，什麼也沒有說，然後背上他去了鎮上，一步一步地走著，像前一天那樣，像之前的每一天那樣。她穿過鎮的東頭，拐過一條巷子，推開了那扇鐵皮門。劉麻子坐在桌子後面，嘴裡叼著一根沒點著的煙。他看見秋芳站在門口，把煙從嘴角拿下來，在指間轉了半圈。
“你來了。”
“錢帶了沒有？”
“帶了。你把事辦了，錢就是你的。”
秋芳沒有說話。她走進屋裡，把建軍放在牆邊那把凳子上，又用手扶了一把凳子腿，讓凳腳落穩，才鬆手站首了身子。劉麻子從抽屜裡拿出那疊錢，放在桌角。又從抽屜裡拿出一張紙，上面印著幾行字，字跡是手寫的。他把紙按在桌上，推到秋芳面前。
“按個手印。錢就是你的。”
紙上那幾行字，秋芳不認識。她低頭看著那一行行墨跡，紙張邊沿微微泛黃，摺痕處有些磨損，像是被反覆開啟過。她沒有問那上面寫了什麼。她沒有抬起頭來看劉麻子。她只是看著那張紙，看著那片空白處，等著他開啟印泥盒，把那盒暗紅色的印泥推到她面前。
她伸出右手，那根拇指在空中停了一下，像風裡最後一盞未滅的燈。然後她把拇指按進印泥裡，又按在紙上，留下一個圓而清晰的指印。紋路一圈一圈地散開。秋芳把手指頭收回來，用左手把那疊錢從桌角拿起來，攥在手心裡，沒有數，首接塞進懷裡那件舊棉襖的口袋裡，棉襖口袋被撐出一個方方的稜角，衣料繃緊，針腳微微張開。
她走到牆邊，把建軍從凳子上抱起來，讓他的頭靠在她肩上。他的呼吸噴在她的頸側，她揹著他，轉過身，走出那扇鐵皮門。她的腳踩在門檻上，木板微微響了一聲，像一聲遲來的嘆息。她跨過去，走進外頭的日光裡，陽光落在她肩膀上，把那件舊棉襖照得發白。
她沒有回頭。她只是往前走，一步一步走進風裡，走進那條通往醫院的路。那些錢像塊石頭一樣壓在她懷裡，隔著棉襖貼著她的皮膚，不熱，不冷，只是一塊石頭，沉甸甸的，壓著她，也壓著她的命。她把它貼著胸口放好了，像放一件終將碎裂的東西。
她走在路上，風還在吹，她聽著風聲，聽著背上建軍的呼吸聲，聽著自己一步一步踩在路面上的聲音。她沒有回頭。
