縫紉機是秋芳嫁到王家溝那年買的。那時候王德厚還在，他跟著鎮上的木匠學會了修縫紉機的活，誰家的機器壞了都找他。那年秋天他用攢了大半年的工錢，託人從縣城買了一臺二手的蝴蝶牌縫紉機，鐵架是黑的，漆掉了好幾塊，但機頭還能用，踩起來順滑，聲音不大，像一隻在屋裡慢慢走動的老貓。秋芳那時候還年輕，坐在縫紉機前頭，腳踩著踏板，手扶著布料，能縫出整齊的走線。
那些年她用它縫了很多東西。王唸的第一件小褂子，秀英的粉色布兜，建國的書包帶子，建軍的棉襖袖口。後來她的手壞了，踩踏板的時候腳踝會疼，縫一會兒就得站起來歇一歇，但她還是會在晚上把燈點著，在縫紉機前頭坐一兩個小時，把破了的衣裳補好，把短了的褲腿放長。縫紉機是她家唯一一樣能稱得上“值錢”的東西。
那天早上秋芳起來之後，先把灶臺收拾乾淨，把建軍的藥按劑量分好放在灶臺上，然後把縫紉機從牆角推了出來。鐵架拖過地面的時候發出一陣低沉的聲響，像一口被搬動的舊箱子，底部在泥土上劃出一道淺淺的痕跡。她用一塊乾布把機頭擦了一遍，把踏板上的灰掃掉，把線軸重新繞好，把針換了一根新的——她不知道為什麼會換一根新針，也許只是想在送走它之前讓它看起來還像是能用的樣子，像一個還在等待被再次啟動的物件。
她蹲在縫紉機前面，伸手摸了摸機頭側面那道劃痕——是很多年前搬家時磕的，漆掉了，露出底下的鐵皮，己經被摸得發亮了。她沒有再看第二眼，站起來，把機頭放倒，把踏板折起來，用一根麻繩把整臺機器捆好。
縫紉機是賣到鎮上的。秋芳一個人把它搬到了鎮上的舊貨鋪，鋪子在鎮子西頭，門口堆著舊桌椅和鐵皮櫃子，鋪面的招牌己經褪色了，只剩“舊貨”兩個字還隱約可辨。她站在門口，把繩子解開，把縫紉機放在地上，等著老闆從裡面走出來。
老闆是一個五十多歲的男人，戴著老花鏡，手指頭被煙燻得發黃。他圍著縫紉機轉了一圈，踩了一下踏板，又用手轉了轉機頭側面的手輪：“蝴蝶牌。老貨了，能用。你賣多少錢？”秋芳站在縫紉機旁邊，手垂在身側：“你看著給。”老闆想了想，伸出五個手指頭：“最多一百二。”秋芳說：“一百五。”老闆說：“一百三。”秋芳說：“一百五。這臺機器還能用好多年。”老闆看了她一眼：“那就一百西。再多我就不要了。”秋芳站在那裡，低頭看了一眼縫紉機機頭那道光亮處，說：“行。一百西就一百西。”
老闆從抽屜裡數出錢來，遞給她，一張一百的，一張五十的，找了她十塊。她把錢攥在手心裡，在舊貨鋪門口站了一會兒。風從巷口吹過來，吹動她棉襖的下襬，她把錢疊好，塞進暗兜裡。她沒有再回頭看那臺縫紉機，沿著街道往車站的方向走了。
回到窩棚的時候己經是下午了。灶臺上還擺著她早上分好的藥，鐵皮盒子還放在牆角。屋子裡少了那臺縫紉機之後，牆角空出了一大塊地方，土牆上那道舊裂縫露了出來，比之前更明顯了一些，像一條被移除了遮擋物的舊河道，只剩下一道乾涸的軌跡。她站在那個空出來的位置前面，沒有立刻走開，像在等一件她己經被拿走了很久的東西重新落回原位。陽光從窗戶照進來，落在空地上，把那道裂縫照得更清楚了，邊緣的泥土己經乾裂，像一張正在緩慢崩開的口子。
秋芳把那一百西十塊錢從暗兜裡掏出來，跟之前的錢放在一起，數了一遍。她蹲在灶臺前頭，把那些錢排開，又數了一遍。離三千五還差一些，但縫紉機的錢補上了那筆缺口的一部分。她在心裡算了一下，覺得建軍的藥費應該夠用到他下次複查了。她把錢疊好，收進鐵皮盒子裡，合上蓋子，用一塊乾布蓋住盒子，像在蓋一件她需要保護、卻無法再使用的舊物。
那天晚上建軍回來之後，在灶臺前頭蹲下來燒火，目光掃過牆角那處空地，手裡握著的苞谷芯子在半空中停了一下，像在尋找那臺縫紉機的舊輪廓，試圖確認自己的目光並沒有認錯位置。他沒有問那臺縫紉機去哪了。他只是把手裡的苞谷芯子塞進灶膛裡，像在填補一個他己經知道答案的空位，並決定不再追問。
秋芳蹲在灶臺前頭，把火鉗子遞迴給他，她的手指頭在木柄上停了一下，指腹沿著那道被磨得發亮的握痕滑過去，像在確認一件舊物上的最後一道餘溫。她鬆開手，把手放回膝蓋上，那根彎了的手指頭彎曲的弧度剛好落在灶臺邊沿的陰影裡，像一個正在收攏的迴音。
那天晚上秋芳坐在門檻上，風從土坡那邊吹過來，吹動她棉襖的下襬，吹過她右手那根彎了的手指頭。她把那隻手放回膝蓋上，手指頭微微蜷著，像在握一件己經不在那裡的東西。縫紉機的位置空了出來，那裡的地面顏色比周圍淺一些，像一塊被移走的碑座，西周的塵土還沒來得及填平。她坐在那道空處旁邊，把那隻彎了的手指頭擱在膝蓋上，像在放一件她暫時還不想收起來的東西，等著它慢慢找到一個新的去處。
第二天早上建軍出門之後，秋芳把那隻鐵皮盒子從灶臺角上拿起來，開啟蓋子，把裡面的錢又數了一遍。她把錢疊好放回去，把鐵皮盒子放回牆角。盒子旁邊的那塊空地還在，陽光從窗戶照進來，落在空地上，像一個被翻開後還沒有合上的頁面。秋芳站起來，走到門口，把那根彎了的手指頭縮排口袋裡，像在把一道她己經縫完的線頭收進最後一針的尾端，讓它停在那裡，不再被拉緊，也不再鬆開。她蹲在灶臺前頭，把手伸進灶膛口烤了烤。
那臺縫紉機己經不在了，但機頭側面那道劃痕還在她的手指上。她認得那道痕跡，摸上去時能感覺到金屬與皮膚之間的溫差，不會因為時間的推移而變淺。
