縫紉機是秋芳從孃家帶來的。她從劉家窪嫁到王家溝的時候，嫁妝只有兩口箱子、一床被子、一臺縫紉機。那臺縫紉機是李秀英活著的時候攢了好幾年的錢買的，那時候李家窪有人進城打工，回來時說縣城裡有人賣舊縫紉機，李秀英把攢的錢託人帶去了，買了一臺二手的蝴蝶牌。李秀英走之前把那臺縫紉機留給了秋芳：“你以後用得著。”後來秋芳嫁人的時候，那臺縫紉機跟著她到了王家溝，是她的嫁妝裡唯一一樣正經的東西，其他的都是零碎的、不值錢的。兩口箱子後來壞了，當柴燒了，那床被子洗了太多次，棉花板結了，當墊被用了。只有那臺縫紉機一首留著，從她嫁到王家溝那年一首留到現在，十幾年了，機頭還轉得動，線軸還能掛上，踩踏板的時候聲音還是順的，像一隻在屋裡慢慢走動的老貓。
縫紉機賣了以後，秋芳沒有跟任何人說那是她的嫁妝。她只是把它搬到板車上，用麻繩捆好，沿著土路推到鎮上。那天天氣很好，太陽照在機頭的鐵皮上，反出一道亮光，刺得她眼睛眯了一下。她推著板車走過村口那棵老槐樹的時候停了一下，彎下腰，把那根被風吹松的麻繩重新紮緊，像在給一件她正在運送的舊傢俱重新加固一道介面。她推著縫紉機走了很長一段路，車輪壓在碎石子路面上的聲音一首持續了很久，像一段正在被緩慢拉長的舊錄音帶，在她身後拖出一道細長的印痕。
舊貨鋪的老闆圍著縫紉機轉了一圈：“蝴蝶牌，老款。你這機頭保養得好，還能用好多年。”秋芳站在旁邊，手垂著，那根彎了的手指頭縮在袖口裡：“你出一百五，我就賣。”老闆又轉了一圈：“一百西。”
“一百五。”秋芳說，“這臺機器還能用好多年。”
老闆看了看她，從口袋裡掏出錢，數了五張三十的，遞給她：“一百五。你拿好。”秋芳把錢接過去，攥在手心裡，那張一百的票子邊角微微卷起，像是被反覆握過又鬆開過。她把錢疊好，塞進暗兜裡。
她從舊貨鋪出來的時候沒有回頭。風從巷子口灌進來，吹動她棉襖的下襬。她走出巷子，沿著街道往車站方向走，空著手，像一棵被風推著走了一段路程的枯草，終於抵達了一道需要跨過去的門檻，那臺縫紉機沒有跟著她回來。它被她留在了鎮上的舊貨鋪裡，像一件她曾經反覆使用、如今終於允許自己放下的物品，被擱在了另一個人的貨架上。
那天晚上秋芳坐在灶臺前頭，把錢數了一遍。一百五，五張三十的。她把它們疊好，放回鐵皮盒子裡。她沒有再看那個牆角，只是蹲在灶臺前頭，把手伸到灶膛口烤了烤。火光在牆上投下輕微晃動的陰影，順著牆壁慢慢滑過那道空置的角落，像在掃描一段己經被格式化過、但痕跡尚未完全消失的舊區域。
李嬸第二天早上來了，進來看見牆角空了，沒有問她縫紉機去哪了。她在灶臺邊上坐下來，手裡拿著一把新摘的蔥：“今天中午我給你煮麵。”秋芳沒有推辭：“好。”李嬸把蔥放在灶臺上，又看了那個牆角一眼，張了張嘴，又合上了，像把一道己經滑到唇邊的舊話重新按回舌根底下。
縫紉機在舊貨鋪裡放了一個星期，被一個從鄰鎮來的女人買走了。老闆後來碰見秋芳的時候提了一句：“你那臺縫紉機，有人買了。也是當嫁妝用。”秋芳正在供銷社門口買鹽，聽完這句話，低頭看了一會兒手裡那袋己經封好的鹽，像在辨認一件她早己熟悉的物品，確認它沒有在某個她未曾察覺的瞬間被調換過：“買去當嫁妝？那挺好的。”
她提著鹽走回王家溝，在村口那棵老槐樹底下停了一下，彎下腰把鞋帶重新系了一遍，系完之後站起來，沿著巷子繼續走了下去。那臺縫紉機被搬走之後，牆角的光線變得更明亮了，像一道被移除了遮蓋物的舊記號，終於暴露在日光之下。
