婆婆住在李家營，離王家溝十幾里路。秋芳是走著去的，沒有坐車。她早上出門的時候把鐵皮盒子裡的錢數了一遍，又數了一遍，放回去，站起來，穿上那件灰藍舊棉襖，把那根彎了的手指頭縮在袖口裡，翻過土坡，沿著公路往李家營的方向走。她不知道婆婆會不會借給她，但那是她最後能去的地方了。她想，婆婆是建軍的親奶奶，再怎麼樣也不會看著自己的孫子病死。她走在路上，把這個念頭攥在手心裡，攥了一路。
到李家營的時候，太陽己經升到頭頂了。秋芳站在婆婆家門口，那扇門還是老樣子，黑漆掉了大半，露出底下的木紋。她在門口站了一會兒，把領口的鐵絲重新別好，把袖子捋平，然後抬起手敲了三下。沒有人應。她又敲了三下，聽見裡頭有腳步聲從堂屋走到院子裡，停在門後。門開了，婆婆站在門檻裡面，穿著一件灰棉襖，頭上包著黑頭巾，臉上的皺紋比上次見時更深了，顴骨凸出來，眼窩陷進去，整個人縮了一圈。
她看見秋芳，沒有讓開，也沒有關門，只是站在那裡，把目光從秋芳的臉上移到她那雙沾著泥的鞋上，又移到她縮在袖口裡的那根彎了的手指頭上。
“你來幹什麼？”婆婆問。
“娘，建軍要做手術。還差一千多塊。我來跟你借點錢。”秋芳站在門外，沒有往裡走。
婆婆看著她，像是沒有聽清，又像是聽清了但沒有立即作答。她靠在門框上，兩隻手抄在袖子裡，腰板挺得筆首。
“借錢？你拿什麼還？”
“我慢慢還。我還能幹活。”
“你還能幹活？”婆婆的目光從她的臉上移到她的胸口，又移回她的臉上，“你咳成那樣，你還能幹活？我聽說了，你的肺壞了。陳醫生說不讓你幹了。你拿什麼還我？”
秋芳站在門口，手垂在身側，那根彎了的手指頭在袖口裡微微蜷了一下：“娘，建軍是王德厚的兒子。他是你的孫子。”
婆婆的臉動了一下，像一扇關著的門被人從外面推了一下，又彈回去了。
“我的孫子？你把他養成了病秧子，你還有臉跟我說他是我的孫子？你把他養得渾身是病，一年到頭吃藥，三天兩頭住院。他本來可以好好的，是你沒把他養好。你現在來跟我要錢？你早幹什麼去了？”
秋芳站在那裡，手從袖口裡伸出來，垂在身側，那根彎了的手指頭翹著，像一根己經被磨鈍的舊鉤子。她沒有反駁，也沒有低頭。
“娘，我求你了。建軍等不了。他做完手術就能好。等他好了，我讓他來給你磕頭。”
“我不稀罕。”婆婆把身子從門框上首起來，往後退了一步，手搭在門板上，“你走吧。我沒有錢。”
“娘……”
“你走。”婆婆的手用力一推，門板從裡側合上了，發出一聲悶響，震得門框上的舊漆皮掉下來一小片，落在秋芳腳邊的地上。她站在門口，那扇合上的門像一個己經落下的標點，把她和婆婆隔在了兩側。
秋芳站在門口，沒有立刻離開。她把那根彎了的手指頭縮回袖口裡，站了一會兒，然後轉過身，走出了婆婆家的院子。巷子很窄，兩邊的牆很高，把她整個人夾在中間，像一道正在合攏的窄縫。她走在巷子裡，步子不快不慢。她走過井臺，走過供銷社，走過那棵老槐樹，走出了村口。
她沒有回頭。她走回王家溝的時候，天己經快黑了。她翻過土坡，推開窩棚的門，建軍蹲在灶臺前頭燒火，看見她進來，把火鉗子放下來：“娘，你去哪了？”秋芳說：“去了一趟李家營。”建軍沒有追問，他知道李家營是誰家。他把火鉗子遞給她，她接過去，伸進灶膛裡撥了撥火。火光映著她的臉，照著她額頭上那道幹了的汗痕，也照著她那根彎了的手指頭，那根手指頭擱在火鉗子柄上，指節彎曲的弧度像一個己經被問過很多遍、但還沒有找到答案的問題。
那天晚上秋芳蹲在灶臺前頭，把那疊錢又數了一遍。縫紉機賣的一百五，趙嬸借的八十三，李嬸給的三百，加上自己攢的，離三千五還差一些。她把錢疊好，放回鐵皮盒子裡，用一塊乾布蓋住盒子。她蹲在灶臺前頭，把手伸到灶膛口烤了烤。火光照著空出來的牆角，那片被移走縫紉機後留下的空白還是那麼亮，邊緣的塵土還沒有來得及重新覆蓋上去。她看著那片空白，把那隻手放回膝蓋上。
