去劉家窪的路，秋芳己經很多年沒走過了。從王家溝到劉家窪，要走三十多里地，先往北穿過一片楊樹林，再沿著乾涸的河床往東走，經過張家莊的地界，最後翻過一道土坡。那天早上她出門的時候，天還沒有亮透，東邊只有一絲灰白的光從雲層裡滲出來，像一道剛剛張開的舊傷口。她穿著那件灰藍舊棉襖，把領口的鐵絲重新別了一遍，把那根彎了的手指頭縮在袖口裡。她走在路上，步子不快，像在走一條她己經很多年沒有走過、但身體還認得的路。兩邊的田埂還是那個田埂，楊樹林還是那片楊樹林，只是樹比她記憶裡粗了一些，枝丫伸得更開了，冬天落盡了葉子，枝幹交錯著，在灰白色的天空下像一道用焦墨畫成的網。
她到劉家窪的時候，己經過了中午。村子不大，幾十戶人家，土坯房一間挨著一間，遠遠看過去像一堆土疙瘩。她站在村口那棵大槐樹底下，樹比她走的時候老了很多，樹皮皴裂，枝幹上掛著幾根枯藤，風一吹，藤條輕輕晃著，像一雙己經不再紡線的手在無意識地搓著空處的空氣。她在那兒站了一會兒，然後沿著巷子往裡走。
劉家窪的巷子和王家溝的差不多，兩邊都是土牆，牆頭長著枯草，地上有雞糞和碎草。她走過井臺，走過那個她小時候挑過水的井口，井沿上的青苔還是綠的，水桶己經換了新的，鐵的，掛在木架子上。她走過場院，那個她小時候曬過糧食、被張桂花罰跪過的場院，現在堆著幾垛玉米秸，有一頭瘦驢拴在木樁上，正在啃玉米秸上的幹葉。她沒有停，繼續往前走。
她到了她家的老院子門口。院牆還是那截土牆，矮了一截，牆頭上長著一蓬枯草。院門換了，不是以前那扇歪歪斜斜的木板門，換了一扇鐵皮門，刷了灰漆，漆掉了一些，露出底下的鐵鏽。她在門口站了一會兒，抬起手敲了三下。過了一會兒，裡面有人走出來，腳步聲很重，踩在磚地上，像在故意放慢腳步。門開了。
開門的是張桂花。她比上次見的時候胖了一圈，臉上的肉把眼睛擠成了一條縫，嘴唇塗了口紅，顏色很豔，像剛從集市上回來。她穿著一件紅棉襖，袖口上套著藍布袖套，袖套上有油點子。她看見秋芳站在門口，沒有讓開，也沒有關門，只是靠在門框上，上下打量了她一眼。她的目光從秋芳的臉上掃到她的腳上，又掃回來。
“你來了？”張桂花說。
“我找爹。有點事。”秋芳說。
張桂花沒有動，把門框堵著，手搭在門板上：“你爹在屋裡。你有什麼事跟我說也一樣。”
秋芳站在那裡，手垂在身側，那根彎了的手指頭在袖口裡微微蜷著：“我想跟爹說。他在家嗎？”
張桂花把嘴撇了一下，像在嚼一個己經嚼過很多遍的東西，然後側了側身子，讓出了半個門框的寬度：“進來吧。”
秋芳跨過門檻，走進院子裡。院子比小時候更擠了，角落裡堆著更多的柴火和農具，牆根底下還多了一個雞窩，雞窩裡蹲著一隻蘆花雞，正用一隻眼睛看著她。張桂花沒有領她進屋，朝堂屋方向喊了一聲：“老劉，有人找你。”然後自己站在院子裡，抱著胳膊，看著秋芳。
堂屋的門開了，劉全福從裡面出來。他比上次見的時候老了很多，頭髮白了大半，背也駝了，走路的時候身子往前傾，像在背上揹著一個看不見的包袱。他穿著一件舊灰棉襖，領口沒扣，露出裡面一件發黃的襯衣。他看見秋芳站在院子裡，腳步慢了一下，又繼續往前走，走到屋簷底下才停住。
“你咋來了？”劉全福問。
“爹，我來借點錢。”秋芳說。她沒有繞彎子，把話首接說出來了，像在攤開一隻她帶來的空口袋，“建軍要做手術。還差一千多塊。我實在湊不齊了。”
劉全福沒有立刻回答。他低下頭，看著自己腳上那雙沾滿泥的舊布鞋，腳趾頭在鞋裡動了動，好像在找一個更舒服的位置，又好像只是不知道該怎麼放。張桂花站在院子裡，抱著胳膊，插了一句話：“借錢？你拿什麼還？你連自己都養不活了，還來借錢？”
秋芳沒有看她，看著劉全福：“爹，我求你了。建軍是德厚的兒子，也是我的孩子。他病了好幾年了，這次不做手術就撐不過去了。”
劉全福抬起頭來，看了她一眼。那一眼很短，像一道被風吹偏了的雨線，落在她臉上又馬上移開了。他的嘴唇動了一下，又合上了。張桂花在旁邊又開了口：“老劉，你別聽她的。她嫁出去多少年了，早就是別人家的人了。她孩子病了是她的事，跟我們沒關係。”
劉全福的喉結動了一下，像在吞一口他己經嚼了很久的東西。他把手插進褲袋裡，在褲袋裡攥了攥，又抽出來了。
“秋芳，”他說，“你回去吧。家裡沒有錢。”
“爹，你借我一點就行。多少都行。我以後還你。我打欠條。”
“你打欠條？”張桂花從院子裡走過來，站在劉全福旁邊，手搭在他胳膊上，像在按住一件快要滑下去的東西，“你拿什麼還？你那個手爛成那樣，你那肺又不好。你死了，誰來還？你孩子？你孩子自己都養不活，還還錢？”
秋芳站在那裡，把那根彎了的手指頭從袖口裡抽出來，垂在身側，指節彎曲的弧度在午後的光線裡發白。她看著劉全福，沒有再說話。劉全福把目光從她臉上移開，落在院子裡那隻蘆花雞上，看了好一會兒，像在看一件他己經決定不去碰的東西。
“你走吧。”劉全福說。
秋芳站在那裡，沒有動。
“我說你走吧。”劉全福的聲音大了一點，但也沒有大很多，像一塊石頭從半人高的地方落下來，砸不出多大的坑，“你不是我們家的人了。你早就不是了。你嫁出去那天起就不是了。你去找你婆家。去找你男人的家。我們這兒不是你家。”
張桂花在旁邊補了一句：“你走吧。以後別來了。”
秋芳把那隻手收回來，縮排袖口裡，把那根彎了的手指頭重新攏進去。她低下頭，把領口的鐵絲別了一下，然後轉過身，朝院門走去。她走得很慢，但每一步都踩實了，像在丈量一道她正在經過、但己經不屬於她的門檻。她經過張桂花身邊的時候，張桂花往後退了半步，像躲一個髒東西。秋芳沒有看她，也沒有看劉全福。她走出院門，把門在身後合上，像合上一扇她不會再開啟的門。
她走在劉家窪的巷子裡，和來時走的是同一條路。她經過場院，經過井臺，經過那棵老槐樹。她在村口停了一下，回頭看了一眼劉家窪，看了一眼那些土坯房，看了一眼那個她出生的地方。她把手從袖口裡抽出來，在槐樹粗糲的樹皮上搭了一下，那根彎了的手指頭貼著樹皮的紋路，像在跟一道舊的刻痕做最後的比對，然後她把手收回來，轉過身，沿著來時的路走了。
。了下放它把裡心在後然，舊的遍多很過掂經己件一掂在像，遍一了放又，遍一了放裡心在話句那把”。了人的家們我是不你“——話句那的說福全劉著想。楚楚清清得照窩眼和骨顴的把，臉的著映火。烤了烤口膛灶到手把，來下蹲頭前臺灶在芳秋。火撥去頭下低又，問有沒，眼一了看來頭起抬，響門見聽他。火燒頭前臺灶在蹲軍建，門的棚窩開推，坡土過翻。了黑快經己天，候時的家王到回
。門的上合剛剛扇一像，去下落又，瞬一了糊模線視的把，來起升前面從氣熱口那。上臉在撲氣熱讓，著端是只，吃有沒，上蓋膝在放碗那己自。軍建給碗一了遞，裡碗在擱，來出撈薯紅的好煮裡鍋把，開揭蓋鍋的鍋鐵口那把，上蓋膝回放手把。亮發微微裡苗火的跳在節指，緣邊火到頭指手的了彎那把，頭前臺灶在蹲
