霂纓立即聯絡了中介小王，要求提供房東的聯絡方式。經過一番周折，她終於拿到了林鳳芝的電話。
“林女士，我是您老宅的租客，想了解一下房子的一些歷史情況。”霂纓儘量讓自己的聲音聽起來平和。
電話那頭沉默了很久，久到霂纓以為對方已經結束通話了。終於，一個蒼老而疲憊的聲音響起：“那房子沒什麼好了解的。你住著就好，別問太多。”
“是關於1958年發生的事故，張雨晨......”
“別提那個名字！”老人的聲音突然尖銳起來，“不要再問了，對你沒好處。有些事......最好永遠埋著。”
“可是我覺得......她覺得......”霂纓不知該如何表達自己的靈異經歷。
林鳳芝的聲音低了下來，帶著一絲恐懼：“你看到什麼了？”
“我看到一個小女孩，在鏡前梳頭。她指著二樓......”
電話那頭傳來急促的呼吸聲，然後是壓抑的啜泣。“這麼多年了......她還是沒走......”
“林女士，到底發生了什麼？張雨晨是怎麼死的？”
長時間的沉默後，林鳳芝幽幽地說：“那不是意外。但我不能說，我發過誓......求你別再查了，為了你好。”說完，電話被結束通話了。
霂纓握著手機，心情複雜。她知道，自己已經卷入了一個被刻意掩埋多年的秘密之中。而更讓她不安的是，自從那晚在鏡中見到小女孩後，她發現自己的一些小物件開始莫名其妙地移動位置——一支筆從書桌到了廚房檯面，一本書從書架到了沙發上。
起初她以為是自己記錯了，但越來越頻繁的異常現象讓她意識到：有什麼東西正在這棟房子裡活躍起來。
一週後的深夜，霂纓被一陣水聲驚醒。不是雨聲，而是持續不斷的水滴聲，像是水龍頭沒關緊。她循聲走上二樓，發現聲音是從那間老浴室傳來的。
浴室門虛掩著，裡面透出微弱的光。霂纓推開門，眼前的景象讓她倒吸一口冷氣——
浴缸裡盛滿了渾濁的水，水面上浮著一層泡沫。旁邊站著那個小女孩，她的連衣裙溼透了，緊貼在身上，頭髮滴著水。最可怕的是，浴缸裡的水正在慢慢變成紅色，像血一樣蔓延開來。
小女孩轉過頭，那雙黑洞般的眼睛直視霂纓。她抬起蒼白的手，不是指向別處，而是直接指向了霂纓。
霂纓驚駭地後退，腳下一滑，重重摔倒在地。等她再抬頭時，浴室裡空無一物，只有水龍頭在滴答作響，每滴清水落在浴缸裡，都瞬間化作血紅色。
她連滾爬爬地逃回臥室，反鎖了門，一夜無眠。
第二天，霂纓下定決心要揭開真相。她找來工具，準備強行開啟那扇被封死的房門。鐵錘敲擊在木板上，發出沉悶的響聲，每一下都震得灰塵四濺。
當最後一塊木板被撬開時，一股陳腐的空氣湧出，帶著難以形容的氣味——像是舊紙張、灰塵，還有一絲若有若無的甜腥味。
房間裡的景象讓霂纓愣住了。這不是普通的臥室，而是一個完整儲存著1950年代風貌的兒童房。小床上鋪著褪色的粉色床單，書桌上擺著發黃的課本和作業本，洋娃娃坐在窗邊的椅子上，玻璃眼珠無神地望著門口。
最引人注目的是牆上貼滿了畫紙，上面用蠟筆畫著一幅幅稚嫩的畫。大多是陽光、花朵和小動物，但越靠近衣櫃的畫越暗沉——黑雲、雨滴，還有一個大人牽著一個小女孩，兩人的臉上都畫著眼淚。
霂纓走到衣櫃前，猶豫了一下，還是拉開了櫃門。裡面掛著幾件小女孩的衣物，最底下放著一個鐵盒。
鐵盒沒有上鎖。霂纓深吸一口氣，打開了它。
盒子裡是一些小女孩的寶貝：幾枚彩色的玻璃彈珠，一個蝴蝶髮夾，一疊用絲帶綁著的畫。最底下是一本小小的日記本，封面上寫著“雨晨的日記”幾個歪歪扭扭的字。
霂纓翻開日記，那些用鉛筆寫就的字跡已經有些模糊，但依然可辨：
“1958年3月12日：今天媽媽又生氣了，因為我弄髒了新裙子。她說我不配做張家的女兒...”
”...忙很是總他。會開去要又但，園公去我帶應答爸爸：日3月4年8591“
”...謊撒在我說會，媽媽訴告敢不我。我著抓西東麼什有裡水到夢，了夢噩做我：日71月5年8591“
：天一前的亡死晨雨張中道報是就也，日2月6年8591是期日的記日篇一後最
”......姨阿王問去要我天明，怕害好我。媽媽真的我是不。秘的媽媽了到聽我：日2月6年8591“
。止而然戛裡這到記日
？外意是不是底到死的晨雨張？麼什是竟究相真麼那？親母生親的晨雨張是不芝林。意寒陣一到纓霂
。”月5年0591，日婚訂邦建與“：字行一著寫面背片照。孩小有沒間中人兩，起一在站子男生陌個一和芝林的時輕年是上片照。片照的黃泛張一了現發下底本記日在，盒鐵查翻續繼
？兒個有就年一同能可麼怎，婚訂才年0591芝林果如但。年0591於生出該應麼那，歲8時年8591晨雨張？年0591
。門了鎖明明己自，一裡心。音聲的關開門來傳下樓到聽然突，緒思理整在正纓霂
。來走樓二向正，忙不慌不，步一步一，音聲的梯樓上是後然。盈輕的孩小像不，重沉而慢緩，起響樓一在聲步腳
。口門間房了在停終最，近越來越，盪迴裡廊走在聲步腳。裡影的旁櫃了進躲，門櫃上關輕輕，吸呼住屏纓霂
。西東麼什著拿還乎似裡手，型的人年個一是那——影的孩小個一是不絕那但。廓個一出看能只中背，外門在現出影個一
。人活的一唯裡宅老棟這是不能可己自，到識意然突。眼子嗓了到跳心的纓霂
：悉而沉低音聲，口開緩緩後然，兒會一了站口門在影
”。著埋遠永好最事些有，你過訴告我“
