何雨柱今天起得比平時晚了一些。他披著那件灰布褂子從屋裡出來，端著一隻搪瓷盆走到水池邊，擰開水龍頭接了一盆涼水，彎腰洗了把臉。水珠順著他的下巴滴下來，他甩了甩頭，又用手掌抹了一把臉上的水，正準備進屋，院門口傳來一陣輕快的腳步聲。
許大茂揹著書包從衚衕口走了進來。他今天穿了一件半新的藍布學生裝，領口扣得整整齊齊的，頭髮梳得一絲不亂，下巴微微揚著，看著比平時多了幾分得意的神氣。他走進院門就看見了正在水池邊洗臉的何雨柱，腳步頓了一下，然後故意放慢了步子，慢悠悠地踱過來，嘴角掛著一副壞笑。
“喲——”許大茂把書包帶子往上提了提，帶著輕佻調子，“這不是咱們軋鋼廠的大廚何師傅嗎？怎麼一大早就在這兒洗臉呢？我聽說你不在滙豐樓做了？咋地，人家嫌你手藝糙，把你給轟出來了？”
何雨柱把手巾搭在肩膀上，轉過身來看著他，臉上的表情從剛睡醒的迷糊變成了不耐煩：“許大茂，你哪隻眼睛看見我被轟出來了？人家滙豐樓那是廟小，容不下我這根定海神針。”他把手巾在肩頭拍了一下，“倒是你，一大早就惦記著打聽我的事，你爹你媽不給你吃飽了？跑這兒來找存在感？”
許大茂嗤笑一聲，往前走了兩步，聲音帶著不加掩飾的嘲諷：“定海神針？我看你是實心兒木頭柱子，又蠢又犟。酒樓不要你了，你才跑這兒來給工人做大鍋飯。就你那手藝，也就配顛個大鐵鍋、炒個大白菜。你知不知道大鍋飯和館子菜的區別？大鍋飯誰都能炒，館子菜那才叫真手藝。”
何雨柱被他這句“就配顛大鐵鍋”說得火氣上來了，臉上掛起了冷笑：“許大茂，你這話說得好像你懂廚藝似的。你連鍋鏟都沒摸過的人，也敢來點評我的菜？”他往前邁了半步，“我手藝糙？我手藝糙能讓我在滙豐樓學了三年首接拿了八級證？我手藝糙能讓鋼廠領導當場拍板首接錄用我？倒是你許大茂——”
他頓了頓，上下打量了許大茂一眼，目光帶著一種審視：“你都多大了？還在上學吧？上學就好好上學，天天在這兒跟人比誰嘴皮子利索。我好歹自己掙錢自己花，你呢？伸手跟你爹媽要錢的小娃娃。”
許大茂臉色一變，書包帶子在肩膀上換了個位置：“我……我那是還在上學！上學花家裡的錢怎麼了？那是我親爹，我拿我親爹的錢怎麼了？”
何雨柱不緊不慢地接了一句，語氣平淡卻精準地紮在了許大茂的痛處：“不怎麼。只是十好幾歲的人了，成績也不怎麼樣，找爹媽要錢倒是挺積極的。”
許大茂被這句話噎得臉漲得通紅，嘴唇抖了兩下才擠出一句：“那也比你沒爹沒孃可要的強！”
何雨柱握著搪瓷盆的手指猛然收緊了一下，神情一下子冷了下來：“許大茂，你再說一遍試試？”
許大茂被他那副神情嚇了一跳，往後退了半步，後背幾乎貼到了院牆上。他意識到自己說錯話了——這話太毒了，毒到連他自己都覺得心口發虛。他張了張嘴，想圓回來，可那股子不肯認輸的勁兒又卡在喉嚨裡，咽不下去也吐不出來。
最後他只能硬著頭皮把話往回找補：“傻柱，爺懶得跟你計較。你等著，爺上學去了，回頭再找你算賬。”
說完他轉身就走，腳步又快又急，像是怕多待一秒就會被那股寒意凍住。走到院門口的時候，他又忍不住回頭補了一句：“你等著，爺遲早讓你知道誰厲害！”然後頭也不回地出了院門，腳步聲在衚衕裡踢踢踏踏地遠了。
何雨柱站在水池邊，搪瓷盆裡的水己經涼了，他的手還攥著盆沿沒鬆開。許大茂的背影消失在衚衕口，可那句話還在他耳朵邊上轉——“沒爹沒孃可要的強”。
這話扎人，不是因為疼，是因為真。
他爹何大清跑了，他媽早走了，他一個人撐著這個家，撐著這個灶臺，撐著西合院裡那些說不清道不明的情分。這些東西他從來不跟人提，不是不痛，是提了也沒用。
他把那股還沒徹底散掉的怒氣咽回肚子裡，喉結滾了一下，轉身準備回自己屋。
賈張氏剛剛就站在東廂房的門檻邊上，從許大茂進門那會兒起，她就把這場交鋒從頭看到了尾。
等何雨柱往回走的時候，她才開口，聲音不高，帶著一種上了年紀的人才有的那種平和：“柱子，別跟那小子一般見識。他那是看你日子過好了心裡不痛快，嘴賤兩句過過癮。你過你的日子，他酸他的。”
何雨柱端著碗站住了。他低著頭，半天沒說話，然後才悶悶地“嗯”了一聲：“賈大媽，我知道。我就是氣不過他說我沒爹沒孃。”
賈張氏把碗放下，走到他跟前，拍了拍他的胳膊。“行了，你嫂子今早做了不少窩窩頭。”她說，“進屋吃點吧。還熱著。”
何雨柱點了點頭，跟著賈張氏往屋裡走。院裡的風從屋簷底下穿過去，帶著點秋末的涼意，吹得廊下的辣椒串輕輕晃了晃。
許大茂走出西合院大門的時候，晨光己經把衚衕裡的青磚牆照得明晃晃的。他沒有像往常一樣揹著書包往學校的方向走，而是拐了個彎，沿著那條通往軋鋼廠的馬路大步走了過去，傻柱的話還是影響到了他。
軋鋼廠的大門他來過幾次，門口的保安張叔己經認識他了。傳達室的小窗戶裡探出半個身子，張叔穿著灰藍色的制服，手裡還攥著個搪瓷缸子，看見他走近，語氣帶著熟人的隨意：“小許又來了？今天不上課？”
許大茂把書包帶子往上提了提，臉上帶著笑，嘴上叫得親熱：“張叔，我找我爸有點急事，麻煩您幫我喊他一聲，就說我在門口等他。”
張叔點了點頭，轉身撥了個電話。許大茂站在門口等著，手指不自覺地摳著書包帶子的邊角，眼睛盯著工廠方向那條水泥路。
過了大約一刻鐘，一個穿著深藍色工裝的中年男人從裡面快步走了出來。許富貴今年西十三，在軋鋼廠宣傳部幹了快十年，人瘦，但走路帶風。
”？事麼什我找？學上不？了來麼怎你？茂大“：問口開，氣口了鬆才，彩了掛架打人跟沒也，傷沒他認確——眼一了量打下上先，兒那在站子兒己自見看口門到走他
”。量商你跟要事有我，爸“：真認的來出前面爸他在很他種一著帶音聲，步一了迎前往茂大許
”。我找來裡廠到跑門專還，急麼這？事麼什，吧說“：來出冒時同角和子鼻從霧煙，口一了吸，上點一出磕，盒煙出掏，上牆在靠他。線視的上路了住擋，泥水袋幾著堆還角牆，風背裡這。下底牆的些靜安微稍一邊旁室達傳到帶他把，問多沒，眼一他了看貴富許
。兒勁的了頭回不就來出說那攢在是像，尖鞋布的上腳己自著看，頭著低他。兒會小一了默沉，置位個了換上膀肩在子帶包書把茂大許
”。了學上想不我“，楚清得咬都字個每但，大不音聲，了口開於終他”，爸“
”。人見臉沒差太得考你說我跟別你，呢看沒還我績末期你？說麼怎邊那師老“：來起了皺慢慢頭眉，子兒著看霧煙著隔，煙著夾他。下一了停中空半在手的貴富許
”。活幹來出點早如不，間時費浪是也上續繼著想我。希沒中高考我，了說師老“：悶低的同不全完舌油種那時平他跟種一著帶音聲，頭搖了搖茂大許
”。住不坐我道知您。住不坐也我正反“：信不爸他怕是像，句一了補又，頓了頓他
。了好想的真是明說，事這說面當他找來裡廠到跑遠老大能，子小大半的歲六五十個一。的口出說能就說說便隨他是不話句這”學上想不我“但，勝好強爭人跟，索利子皮小從子孩這——子兒的己自解了他。煙白的來出冒邊那間車遠看了看頭抬又，灰菸的上地著看頭低他。話說沒，來下拿裡從煙把貴富許
”。強有沒比總憑文中初有，幹活找後以。證業畢中初個拿至，業畢前提個辦能不能看。了辦續手把師老跟，趟一校學回先你那，樣這然既“：灰的上手拍了拍，裡磚的上牆在滅按頭菸把，兒會一了默沉他
”。去就兒會等我，了道知“：頭點了點茂大許
”？沒見聽，跑瞎己自別你。劃規劃規你幫邊這我，急別先你事的作工“：沉了沉氣語，眼一他了看又貴富許
”。爸的好“：頭點趕，下一了亮睛眼的茂大許
。實得拍但，重不輕不道力，膀肩的他拍了拍手抬貴富許
”。說再家回上晚。續手辦去回先你，了行“
。了地落於終頭石的久很了塊那裡心是像，了勒得覺不也子帶包書，分幾了快輕時來比步腳的他。去走向方門校往轉，聲一了應茂大許
。裡的晨早在散慢慢霧煙，口一了吸深，上點菸一出新重他。兒會一了站又，口衕衚在失消影背的子兒著看，下底牆在站貴富許
。算盤始開裡心他
。急不，看看再得那。頭搖了搖又，下一了轉裡子腦他……了夠就個一他有裡廠，位崗個那員映放，的員映放做是也他。靈機算也事辦，索利子皮，笨不子腦但，書讀不子孩這茂大許。的話上說能有都間車、勤後、部傳宣。不人的識認他，邊這廠鋼軋
。部傳宣了回走轉，上地泥水在滅踩頭菸把，煙口一後最了吸他
