“王嬸家的棗樹結的。”
“那棗樹說啥了？”
“它說今年結得少，明年多。”
蘆花把棗核吐到牆根下。
下午。福寶坐在門檻上看著堂屋裡的罐子。三伯回村東了，說回去換件乾淨褂子。柳青山在院裡磨那把老鐮刀，嚓嚓聲一下一下穩著。福寶站起來走到堂屋，罐子還在桌上，黃泥封口在日光下泛著微光。她蹲下來把耳朵湊近罐子。罐子沒說話。但封口的黃泥底下透出一股極輕的氣息。
豆子趴在她腳邊：“聽見啥了？”
“沒說話。”
“那它想說不？”
福寶又聽了一陣：“它想說明天。”
豆子把腦袋擱爪子上：“明天就明天。”
傍晚。三伯換了一件乾淨的灰褂子來了。袖口捲了兩折，露出半截手腕。他在堂屋門檻邊坐下，看著桌上的罐子。
天擦黑。柳青山從灶屋出來，在門口站著看了會兒後山的方向。
“明晚月升的時候上山。”
三伯站起來：“我回去把鐮刀磨了。”
“磨鐮刀幹啥？”
“井邊的月白草長了。割一圈。”
柳青山沒攔他。三伯走了。
福寶爬上炕。豆子縮在炕梢，蘆花從窗臺擠進來蹲在枕頭旁邊。銅哨貼著她胸口，溫溫的。她閉上眼，耳朵裡是堂屋裡罐子封口黃泥底下那極輕的氣息聲。
她翻了個身朝窗的方向：“爺。”
“嗯。”
“罐子開了以後，井就睡了？”
柳青山在灶屋停了一下：“井睡它的。罐子開它的。兩件事趕一塊了。”
福寶把銅哨握緊：“那明晚是送井，也是接罐子？”
柳青山沒答話。灶屋傳來他把碗筷歸攏進櫃子的聲響。關櫃門，栓子合上。
“都是你三伯的事。送井是替他送的。接罐子也是替他接的。”
福寶翻了個身。窗縫外頭月光還沒上來，天是黑的。她摸著銅哨上的紋路。
“爺。”
“嗯。”
”？啥是的裝裡井那，的家柳是的裝裡子罐那“
。答再會不他為以寶福到久。久很了默沉裡暗黑在山青柳
”。了睡該就水，了接土把伯三你晚明。土是的裝裡子罐。水的家柳。是也的裝裡井“
。水送井，土接伯三，圓月晚明。水是裡井，土是裡子罐。哨銅攥寶福
。下一了翻是，音聲的流是不。響水的輕極聲一來傳向方的山後，頭外窗。上口心到哨銅把
。圈半了轉朵耳，頭起抬梢炕在然忽子豆，眼閉要剛寶福
”。寶福“
”。嗯“
”。過看來起拿沒你。西東有像好下底子罐“
。下一了晃口在哨銅，鞋夠去下腳把。過看來過翻沒也誰，上桌在放直一後之來回捧子罐把伯三。來起坐寶福
。兒個個了翻，來起拿輕輕子罐把寶福。底子罐在落好正道一窄窄，來進窗從月。上桌在還子罐，屋堂到走
。字個三是行二第，期日是行一第。來出得認是還但，了開暈畫筆了久月年，字行兩了寫墨用上紙。起黃泛，紙塊小一著面底子罐
”。樹三柳“
。面桌回新重紙，好放去回翻子罐把寶福。下底在寫字名他把候時的子罐封爹他。字名的伯三
。口門屋灶到走，走回往轉
”。字名的伯三著底子罐。爺“
。來過傳音聲的他兒會一了過。沒裡暗黑在山青柳
”。的留爹他。嗯“
。點一了重才剛比回這。聲一了響又水的山後。去進沒口門屋灶在站寶福
”。爺“
”。嗯“
”？字名的己自見看會伯三晚明，道知是不是井“
。下一了敲上臺灶在鍋袋菸像，磕的輕很聲一來傳向方屋灶但。答沒山青柳
。他著等下底在直一字名，年十二了走頭外在他。渠暗進埋裡子罐進封字名把爹他年一同，字”柳“寫會學年那歲六他。的寫手親爹他。字名的伯三著底子罐。心手在握哨銅把。下躺上炕回寶福
。下一了上臺窗在然忽花蘆，眼閉要剛哨銅著攥
”。寶福“
”。嗯“
”。字有還面背，紙的下底子罐那“
。花蘆的上臺窗著盯，來起坐翻寶福
”？了見看你“
”。清看沒我。行一有還來過翻，道一了折紙。的看上子桌在蹲我“
。認辨下底月到湊，了淡水墨，字行一有還然果面背，道一了折。來起掀角一的紙把指手用，面底在還紙。來過翻來起拿輕輕子罐把，前桌到走。去晃來晃口在哨銅。走屋堂往又，裡鞋進腳把寶福
”。裡井在不。裡罐在“
？麼什是又的睡要井晚明？麼什是裡井那。裡井在不。裡罐在。子罐個那裡手著盯，間中屋堂在站。底罐上新重去回間指從紙。了住停手的寶福
