柳青山站在院門口，三伯從村東走過來。福寶跟在後頭。
“暗渠底下有東西喊你。”
“什麼東西？”
“去了才知道。”
三人往西溝走。豆子跑前頭。蘆花蹲在牆頭沒動。
西溝地頭。四壟冬菜安安靜靜躺著。柳青山蹲在界石南邊，拿鐵鍬撬暗渠蓋板。三伯幫忙抬。兩人一左一右掀開。
暗渠露出來了。青石板鋪的渠底，水淺淺的。渠壁上掛著一層青苔和水鏽。
福寶蹲在渠邊往下看。水底的石頭縫裡嵌著一塊淺色石頭，邊沿整齊，像後來補進去的。
“爺，那塊石頭不一樣。”
柳青山蹲下來看。巴掌大，嵌在舊石板之間，邊沿抹了灰泥。
三伯探頭：“像是後來補的。”
柳青山用鐵鍬尖輕輕撬。灰泥鬆了，石頭晃了一下。他用手把石頭拔出來。後面是個小洞。黑漆漆的，有東西。
三伯把手伸進去摸了一下。
“有個罐子。”
他慢慢掏出來。小陶罐，比拳頭大一圈，封著黃泥。黃泥上壓著一個印子，模糊了，但能看出是一個字。
三伯用手指抹了抹黃泥上的印痕。
“柳。”
柳青山接過去翻過來看罐底。刻著一行小字，年頭久了字跡淺。他湊近了辨認。
“六零年二月。封。”
三伯看著他：“六零年？公社來立界碑那年？”
“同一年。比界碑早幾個月。”
福寶蹲在邊上：“罐子裡裝的啥？”
柳青山沒急著開啟。他看了一會兒那個印著“柳”字的黃泥封口，把罐子放到渠邊乾燥的地方。
“先不開了。”
“為啥？”
“等月圓夜。你三伯親手開。”
三伯蹲在罐子前面。罐子不大，封口的黃泥壓得實實的。他伸手碰了一下那個“柳”字，指頭在上面停了一會兒。
“我爹的字。”
。實踩好蓋板蓋。泥灰上抹，去回嵌新重頭石把。話接沒山青柳
”。山後上，子罐著帶你。圓月晚明“
”？開邊井在“
”。邊井在也候時的開，著看井候時的封子罐。開邊井在“
。話句一說沒。裡懷在抱住裹子褂用，來起捧子罐把來起站伯三。的潤著泛口封泥黃，上沿渠在擱子罐。著看邊渠在蹲寶福
。走邊腳著子豆，頭後在跟寶福。穩很得抱他，裡子褂在裹子罐。面前最在走伯三，上路的走回往
。沒，眼一了看屋進山青柳。著墊子褂用，上子桌的屋堂在放子罐把伯三。裡院到回
”。著歇它讓兒今。去再晚明“
。些一了深方地的過頭指的伯三被字”柳“的上泥黃。子罐個那看口門屋堂在蹲寶福。著坐邊檻門在，頭點伯三
”？得認你字的爹你，伯三“
”。柳，字個一就。過寫我教他年那歲六我。得認“
”？沒了會寫你“
”。過寫沒再來後“，看了看掌手開攤伯三”。了會寫“
。看裡往上邊檻門屋堂到踱，來下跳臺窗從花蘆
”？子罐那是就這“
”。嗯“
”？不啟開能“
”。晚明“
”。急不我那“：膀翅理了理拿花蘆
”。兒味土有“：底子罐嗅了嗅來過湊子豆
”。的來出掏裡土是就來本“
。些一了遠沿桌離，挪了挪間中子桌往子罐把手伯三。嚏噴個了打去回退子豆
。口門屋堂在站來出走他，壺暖進倒了開燒水。水燒屋灶在山青柳
”。樹三“
。頭抬伯三
”。著收你西東的面裡，後以了開子罐“
”？西東啥是“
”。了道知就了開你。過看沒我。的去進封年當爹你“
。頭探口門院過路子籃著挎嬸王。了高升頭日。頭下了點，子罐看頭低伯三
”？啥是這，喲“
”。看再晚明。西東老“
。上檻門在擱棗幹把一了抓裡子籃從，問多沒嬸王
”。的收兒昨。的吃寶福給“
。啄慢慢上頭牆到飛棗幹住叼花蘆。顆一花蘆，顆三子豆給分，把一了抓去過跑寶福
”。甜棗這“
