那是請回家。
而大年初一再來，是送。
送他們回去，順便再拜個年。
這個習俗江亦辰從小就知道。
爺爺奶奶的墓在墓園靠裡的位置，不是很大的一塊地方，兩塊黑色的墓碑，上面刻著江亦辰爺爺和奶奶的名字，生卒年月捱得很近。
江亦辰的爺爺和奶奶，都是在他三歲多那年走的。
不是意外，是病。
兩個人在同一年裡先後病倒，前後隔了不到四個月就走了。
江亦辰那時候太小，對爺爺奶奶幾乎沒有任何清晰的記憶。
他後來知道的那些事情，都是聽媽媽賀春蘭和爸爸江建國斷斷續續說起的。
說爺爺以前是個木匠，手藝很好，做的凳子幾十年都不散架。
奶奶愛聽戲，收音機裡放黃梅戲的時候，她能跟著哼一整段，一句都不差。
但這些話聽到江亦辰耳朵裡，總覺得像是別人的故事。
他沒有辦法把“木匠”和“聽戲”這兩個詞，和自己腦海裡的爺爺奶奶對上號。
因為他腦海裡根本就沒有爺爺奶奶的樣子。
他努力回憶過很多次，能想起來的只有一個模糊的輪廓。
好像是有一個人抱過他，手很粗糙，硌得他後腦勺有點疼。
但他不確定那是爺爺，還是某個親戚，甚至不確定這個畫面是真的發生過，還是他自己後來編出來的。
三歲的孩子，能記住的東西實在太少了。
江爸爸蹲下來，把竹籃裡的東西一樣樣拿出來。
香燭插好了，點燃，細細的白煙升起來，在冷空氣裡被風扯散。
供品擺上了，幾樣點心、兩個蘋果、一碟子糖，聽說都是爺爺和奶奶生前愛吃的東西。
至少江建國是這麼說的，至於他們到底愛不愛吃，其實也沒有人能百分百確定了。
江建國站在墓碑前，沉默了一會兒，然後開口了。
“爸，媽，昨天接你們回家吃了飯，今天送你們回來，順便給你們拜個年。”
他停了一下，像是在想接下來該說什麼。
“家裡一切都好，你們別惦記。亦辰也來了，又長高了不少，學習也挺好的。”
江亦辰站在後面，聽到這話嘴角動了一下。
。了子個長沒久多都他？不了高長
！喂啊丸伯難是可他？的好也習學
。言謊的意善些這穿拆會人有沒，方地個這在但
”。吧到看能該應上天在你，了子夥小大長，了大長他在現，大長辰亦著看要說總前以你，媽“：笑了笑碑墓著對，攏了攏巾圍把，前上走也蘭春賀
。了辰亦江到
”。心放們你，的好我，樂快年新爺爺“：句了說只後最，麼什說要久很了想，側在垂手隻兩，定站前碑墓在他
。麼什加能還道知不又但，的乾點有得覺也己自完說
。息氣冷的木草一著帶，來過穿間柏松從風
。見不看也再，了散然忽度高個某在，去上升地晃晃搖搖柱煙的白，快很得燃香的前碑墓
