嚴勝的眼神瞬間變得複雜起來：“剛才在樓下，管理員叫住我，說有個人來過電話，想週末來拜訪。”
緣一眨了眨眼：“誰？”
“周也誠一。”
緣一聽到這個名字的時候愣了一下，記憶就是從這個時候開始往回走的，走得悄無聲息，等他回過神來的時候，已經站在很多年前那間書房的門口了。
那時候他還小，個子只夠到父親腰際。
書房的門總是關著，偶爾會從裡面傳來說話的聲音，父親的聲音低低的，另一個人的聲音年輕一些，帶著一點恭敬和小心翼翼的討好。
他不知道那個人是誰，只知道每次那人來的時候，父親就會把他叫過去，指著書桌對面的椅子說“坐下，聽周也老師講課”。
他就坐下，聽那個人講那些他自己也能看懂的東西，那個人講得挺好的，比他一個人看書要清楚一些，但他從來沒說過：其實看不看都一樣，那些東西他本來就能懂。
父親站在旁邊看著，目光落在他身上，又像沒落在他身上，那種目光他後來見過很多次，像是透過他在看別的什麼——一個他希望成為的樣子，一個他應該成為的樣子。
他不知道那個樣子是什麼，只知道父親看著他的時候，眼睛裡沒有父親的溫度，只有某種遙遠而固執的期待。
那個人——周也誠一，後來他知道這個名字了，每次來的時候，都會帶一些資料和習題，摞在書桌上像一座小山。
父親會站在旁邊翻看那些資料，偶爾點點頭，偶爾皺皺眉，然後轉過頭對他說“好好學”。
他就點點頭，拿起筆，一頁一頁地寫，那些題目不難，但他寫得很慢，不是因為不會，是因為不知道該寫多快才算“好好學”。
書房的門關著，走廊裡偶爾會傳來輕輕的腳步聲，像是怕打擾到什麼。
他不知道那是誰，也從來沒想過要知道，父親沒提過，那個人也沒提過，他就當不存在，很多年後他才意識到，那腳步聲是兄長的。
彼時他不知道兄長站在走廊裡是什麼表情，也不知道他看著那扇關著的門在想什麼，他只知道門關著，外面有腳步聲，然後腳步聲遠了，一切歸於安靜。
筷子在碗沿上輕輕碰了一下，發出一聲脆響。
緣一回過神，發現自己已經盯著那盤菜看了很久。
嚴勝在旁邊安靜地吃著飯，只是偶爾抬起頭看他一眼，那目光裡帶著一點詢問的意味。
緣一夾起一口菜送進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
後來——很久以後，父親去世了。
那天他在醫院走廊裡站著，看著醫生護士進進出出。
周也先生也在，不知道什麼時候來的，站在人群裡，和那些來探望的人說著什麼。
葬禮的事他幫忙操持了很多，聯絡殯儀館，安排流程，接待那些他不認識的人。
緣一站在旁邊看著，覺得那個人像是父親的另一個兒子，比他更知道該怎麼做。
葬禮結束之後，周也先生把他叫到一邊，說了一些話。
他記不太清那些話的具體內容了，只記得最後一句。
