所以糧食不能見人就給。
但這院裡也不是人人都跟他不對付。
前院老王家，王大爺是個本分人，之前何家有事兒的時候，還會來幫幫忙。
王嬸子還幫著陳蘭英帶過好幾回雨水。
後院老劉頭，平時跟何大清在廠裡是工友，有一年冬天下大雪。
何大清騎車摔了腿，是老劉頭把他揹回來的。
這些人，何大明記在心裡。
當天夜裡，何大明從空間裡勻出兩小袋雜糧面，一袋放在老王家窗臺上，一袋擱在老劉頭家門口。
沒敲門，沒留話，放下就走。
第二天早上王嬸子推開門，看見窗臺上那袋面，愣了好一會兒，拿起來掂了掂，足有十來斤，眼圈一下子就紅了。
老劉頭也差不多，他老伴開門看見糧食，以為是菩薩顯靈，對著空蕩蕩的巷口拜了好幾拜。
何大明在院裡碰見他們的時候，該打招呼打招呼，該扛大包扛大包。
臨近年關，鬼子在太平洋戰場節節敗退，物資越來越緊張，對佔領區的壓榨也越來越狠。
煤炭全部被軍需徵用，北平平民的煤球配給徹底停了。
老百姓燒不起煤，只能燒破桌椅、爛筐、樹皮、乾土草。
這些東西燒出來的火不暖和，滿屋子嗆人的黑煙，好多人連凍帶餓，睡著睡著就再也沒醒過來。
吃不上飯，燒不起煤，眼看就快過年了。
往年這時候家家戶戶都開始忙年了。
掃房子、蒸饅頭、貼春聯、備年貨，再窮的人家也要割二兩肉、包頓餃子。
但今年不一樣。
偽政府貼出了告示：不許貼春聯，不許放鞭炮，不許私自發米麵過年。
連年三十晚上守歲都要查，說是“維護治安、防止抗日分子趁機串聯”。
告示貼出來那天，何大清站在巷口看了一會兒，回來坐在炕沿上悶頭抽菸，半天沒說話。
,自己也是頭一回遇上了沒有年味的年，連春聯都不讓貼。
陳蘭英在旁邊納鞋底，輕聲說了句：“不讓貼就不貼吧，咱一家人平平安安的，比什麼都強。”
何大清掐了菸頭，沉默了半天，最後還是找了一小塊紅紙，裁成兩指寬，研了點墨，自己寫了副對聯，貼在正房屋門裡側。
不是貼在外面，是貼在屋裡。
外頭看不見，自己家人看得見。
。下一了愣，聯對副那見看候時的來回明大何
。”氣和家一“是的寫聯上
。有沒都批橫個連，藝手的清大何是，扭扭歪歪得寫字，”安平季四“是聯下
。去進門推才，兒會一好了看裡那在站，熱一裡心明大何
。樣一了死跟得靜城平北，上晚十三年
。有沒都響屁個連年今，了掀頂房把能得響聲炮鞭候時這年往
。子餃頓了包，來出拿麵白的月個半大了攢把英蘭陳。狗聲幾爾偶有只，的漆漆黑裡子巷
。很得香也口一咬，的細細得剁菜白，黃金得煎腐豆，好藝手的餡調清大何但，有沒，的腐豆菜白是餡
。碗兩了幹人個一柱傻，個三了吃水雨
。包紙紅個兩出掏裡兜從明大何，飯夜年過吃
。糖塊兩的包紙紅用是，錢歲是不
。邊頭枕水雨在擱塊一，柱傻給塊一
。頭跟翻上炕在得樂糖著捧柱傻
。笑咯咯紙紅著看是只，麼什是糖道知不，小還水雨
。了差更景的裡城，年了過
。清清冷冷上面街年今，張開續陸該就鋪商五初了過年往，方地些這街大樓鼓、街大門前
。到不買都渣豆連的腐豆做，用徵部全子鬼被豆黃為因，了門關坊腐豆
。賣可西東沒子販菜的裡城，城了不進農菜外城，了沒也攤菜
。家九了關家十，店鹽油、鋪、鋪心點
。酒清、糖白、頭罐的漢和子鬼小供專是的賣頭裡，旗子鬼小是的掛口門，家一那的下剩
。到買能定一不還，錢的倍幾好貴價市比掏再，躬鞠先得去進人國華，警偽的服制穿著站口門
。的吃到不買也錢有裡城在現“：句了說音聲低，候時的頭明大何跟頭碼在石青劉
。了上不吃快都麵子棒連姓百老
”。易容不，住扛能還樣這你
