這是今年入冬以來頭一場雪，細密得像篩子篩下的鹽末，落在青石板上便悄無聲息地化了，只留下一層若有似無的溼痕。爾泰依舊卯時三刻到了將軍府門口。他未像往常那般徑直奔向柴房，反倒將一隻新削的竹蜻蜓輕擱在門環之上，又在竹蜻蜓底下穩穩壓了一封信。信封上寫著“小燕子親啟”，字跡工整而用力。然後他退後兩步，朝那扇緊閉的朱漆大門深深看了一眼，轉身往槐樹衚衕口走去。四喜牽著馬跟在後面，忍不住回頭望了好幾回——二爺今日不劈柴了？不挑水了？就這麼走了？爾泰沒有解釋，只是翻身上馬，往兵部方向去了。
明月開門灑掃時發現了門環上的竹蜻蜓和信。竹蜻蜓的薄翼上還沾著幾粒未化的雪珠，她先將信揣進懷裡，又小心翼翼地拿起竹蜻蜓，踮著腳小跑穿過遊廊，一氣兒送到正院石桌上。
小燕子剛用過早膳，正坐在廊下翻看新到的藥材清單。她接過信拆開，抽出厚厚一疊信紙。不再是從前那種寥寥數語的悔過短箋，而是一封密密麻麻寫滿了好幾頁的長信。她將信紙展開，爾泰的字跡依舊是那種兵部公文式的剛勁，可每一筆都像是放慢了速度，格外認真。
小燕子從頭讀起：“小燕子，見字如面。昨日我在將軍府劈完柴，坐在井沿歇息時，瞧見西牆下那片格桑花已然謝盡。我記得你說過，格桑花的根要埋深些才能過冬。我問過孫婆婆，她說埋深了還要蓋一層乾草，這樣開春才能重新發芽。我幫你蓋了。若蓋得不對，你告訴我，我重新蓋。今日寫信，是想跟你坦白一件事。這件事我藏在心裡太久太久，久到我再也忍不住，覺得你理應知道。”
小燕子的指尖在信紙上輕輕頓了一下，然後繼續往下讀。
“我從小就喜歡你。不是從你長大以後，是從你還扎著沖天辮、豁著門牙、追在我後面喊‘爾泰哥哥’那年開始。那時候我九歲，你六歲。你蹲在巷口削竹蜻蜓，削了整整一個下午也沒削出個像樣的來，氣得把竹片狠狠扔了一地。我幫你削好，你拿去飛，飛得老高，落在隔壁院子的屋頂上。你哇的一聲哭了，我爬上屋頂幫你撿回來，下來時被瓦片刮破了膝蓋。你給我包紮，把帕子系得亂七八糟，還打了個死結。我笑著揉你的腦袋說‘你以後嫁不出去可怎麼辦’，你說‘那我就嫁給你’。那時候我覺得你是童言無忌，可那天晚上我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子裡全是你那句話。”
小燕子看到這裡，忽然抬手端起茶盞，猛灌了一大口涼茶。她喝得太快，差點嗆住，放下茶盞時動作又急又重，濺了幾滴茶湯在信紙上。她慌忙用袖子去擦，手指卻不由自主地繼續往下翻。
“後來你隨阿瑪回了邊疆，我每個月都給你寫信。有時候寫得很長，跟你細細講京城裡的事——御花園的菊開了滿苑，護城河結了厚厚的冰，我哥又因為淘氣捱了阿瑪的罵。有時候寫得很短，就問你一句‘你在那邊好不好’。那些信一封也沒有寄到你手上，全被溫汝良的人截了。我攥著衣角等了一封又一封回信，從春寒料峭等到蟬鳴聒噪，後來阿瑪沉聲道蕭家出了事，我只當是玩笑，翻身上馬便往邊疆趕，一路揚塵疾馳，待到了地方，入目只剩斷壁殘垣的廢墟。”
“我以為你死了。那個小時候追在我後面跑的小丫頭，那個削不好竹蜻蜓就氣得跺腳的小丫頭，那個仰著頭跟我說‘那我就嫁給你’的小丫頭——我以為我再也見不到她了。我把她寫給我的每一封信都收在木匣裡，把她給我編的紅繩、折的風箏碎片、縫得歪歪扭扭的錦囊全都鎖在櫃子最深處。我不敢開啟那隻木匣，不敢觸碰那些細碎的過往，連她的名字都成了心口的禁忌，半個字也不敢提。後來柳如煙來投奔福家。她的眉眼和你小時候有幾分相似，安安靜靜的，不多話。我不敢多看她，又忍不住多看她——好像多看她幾眼，就能把你從記憶裡撈回來。我把她當成你，對她好，教她削竹蜻蜓，可她不會像你那樣削不好就氣鼓鼓地瞪我。我告訴自己——你看，你沒有忘了她，你還記得她。可那不是記得，是逃避。我不敢面對失去你的事實，所以用一個替身來安慰自己。然後你嫁進福府，戴著那枚刻著‘福’字的銀鎖站在我面前，我卻沒有認出你。你日日在正院的廊下守著，望眼欲穿，我卻日日繞著那道月亮門走，一步也不肯踏進去。你每天戴著我給你的銀鎖，我看見了，只覺得眼熟，卻不肯多看一眼。你日日給府裡的下人診病、給宮裡的太監熬藥、在義診鋪子裡從天光熹微忙到暮色沉沉——我竟全然不知。”
“蕭家大火那天我在邊疆只看見一片廢墟。我跪在那片廢墟上，用雙手刨了整整一夜，指甲盡數開裂，雙手鮮血淋漓，可刨出來的，唯有焦黑的木樑與碎瓦殘磚。我以為你死了。我在那場大火裡失去了你，在福府的正院裡又失去了你——第一次是天意弄人，第二次是我自己瞎了眼。第一次我無力迴天，第二次我本該認出你，卻沒有。”
“小燕子，我不求你原諒我。我只是想告訴你，福爾泰從來不是因為可憐你才追著你跑，不是因為愧疚才給你削竹蜻蜓，也不是因為想贖罪才去劈柴挑水。他喜歡你——從他十一歲那年你仰著頭對他說‘那我就嫁給你’開始，一直喜歡到今天。從前我欠你的，從來不是一句單薄的“對不住”，而是這些年你苦苦等待我的每一個日日夜夜。往後我不說‘還’，說‘補’。你教我——怎麼補，補多久。”
“若你願意，三日後傍晚，我在我們第一次見面的地方等你。你還記得那是哪裡嗎？不是福府，不是將軍府，也不是宮裡——是槐樹衚衕口那堵破城牆。那年你爬上去掏鳥窩下不來，我在下面急得團團轉，最後爬上去把你背下來。你趴在我背上說‘爾泰哥哥你別怕，我以後不爬了’。我至今還記得你頭髮上沾的碎草屑的味道。那堵城牆還在，我每日從兵部回來都繞道去看一眼。若你願意來——不論多晚，我都在。”
信紙在這裡結束。落款是“福爾泰”，下面又被他劃掉，重新寫了四個字——“爾泰哥哥”。
小燕子將信紙放在膝上，許久沒有動。廊下的雪不知何時停了，院子裡那缸水面凝著一層薄薄的冰碴，西牆下的格桑花蔸上果然覆著一層新鋪的乾草，草梗子東倒西歪地搭著，一看就是個從沒幹過農活的傻瓜鋪的。她抬手按了按眼角，罵了一聲“傻子”，把信仔仔細細地疊好，起身走回屋裡，拉開妝臺最底層的抽屜，將信擱在那隻舊木匣裡，按日期排在最上面。然後她在桌前坐下來鋪開一張新的花箋，提起筆回了一封信。信封上的字乾乾淨淨，只有七個字——“爾泰哥哥親啟”。
