爾泰抱著小燕子穿過書房外幽暗的迴廊時，夜已沉至最靜謐的時分。遠處梆子聲剛敲過了三更，整座福府都浸在墨色的睡意裡，只有廊下那盞素紙燈籠還醒著，將兩個人交疊的影子投在青磚牆上，一搖一晃的，像是月光在水面上盪開的波紋。他用外袍將她裹得嚴嚴實實，只露出半張臉——她的睫毛輕輕顫動著，嘴唇微微噘起，像是在夢裡還在跟什麼人較勁。她的頭靠在他肩窩裡，撥出的氣息均勻而溫熱，帶著極淡的參湯香氣，拂在他頸側。他走得極慢極穩，怕顛著她，又怕走得太慢讓夜風灌進袍子裡。從書房到西院臥房這條路他走過無數回——從前是獨自一人，腳步匆匆，目不斜視；此刻懷裡多了一個人的重量，他反而覺得每一步都踏實了，像是在漫長的跋涉之後，終於踏在了屬於自己的那片土地上。
經過月亮門時，四喜正靠在牆根打盹，聽見腳步聲猛地睜開眼，剛要張嘴喊“二爺”，便被爾泰一個眼神釘在原地。四喜的嘴巴張了一半又合上，目光落在二爺懷裡那個被裹得嚴嚴實實的人身上——藕荷色的衣角從袍子縫隙裡垂下來，被夜風吹得輕輕晃著。他忙不迭捂住自己的嘴，悄無聲息地退到牆根暗處，用口型比了個“我去備熱水”，便踮著腳一溜煙沒了蹤影。爾泰沒有理會他，只是將懷裡的人往上掂了掂，讓她靠得更穩些。
臥房裡沒有點燈。月光從半開的窗欞裡漏進來，在青磚地面上鋪了一層薄薄的銀白，照亮了床榻前那片小小的空間。爾泰藉著清輝將她輕輕放在床榻上，抽出手臂時動作慢得近乎凝滯，唯恐驚擾了睡夢中的小燕子。她的頭剛捱上枕頭便翻了個身，側著蜷成一團，將臉埋進錦被裡，發出一聲含混的嘟囔——像是在嗔怪枕頭太軟，又像是在夢裡還與人拌著嘴。爾泰彎腰替她脫了繡鞋，又將被子拉上來蓋到她肩頭。就在他準備直起身來時，她的手忽然從被子裡伸出來，迷迷糊糊地勾住了他的脖子。
“爾泰哥哥……”小燕子的聲音沙沙的，帶著沒睡醒的軟糯，像是在夢裡抓住了一個很久很久以前就認識的人。
爾泰整個人猛地一頓。這一聲不是“福爾泰”，不是“爾泰”，不是“福大人”，不是“二爺”。是“爾泰哥哥”——這四個字很輕很柔，像是被小燕子藏在很深很深的地方，只有在意識完全放鬆時才會悄悄浮上來。他維持著彎腰的姿勢一動不動，怕驚醒她，又怕她鬆手。她的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼。月光下她那雙睡意矇矓的眼睛裡倒映著他的臉，焦距渙散了好一會兒才慢慢聚攏，等他看清她眼底的神情時，她已經笑了——不是白日里那種被理智繃著的淺笑，也不是蕭大夫慣常的從容與剋制，而是一種被睡意泡軟了的、毫無防備的、帶著幾分小時候影子的笑。
“你小時候也這樣抱過我。”小燕子的手指還鬆鬆地搭在他頸後，拇指無意識地在他髮尾輕輕畫著圈，聲音沙沙的，卻字字清晰，“有一回我在營地裡發燒，阿瑪不在，你從營門口一路把我抱到軍醫帳裡。我燒得迷糊了，摟著你的脖子不撒手，叫你‘爾泰哥哥’。你答應了——你說‘雲兒別怕，爾泰哥哥在’。”
爾泰沒有說話。他當然記得那一天——她燒得臉頰紅得熟透的櫻桃，額頭燙得像被正午日頭烤過的烙鐵，軍醫說要灌藥，她死攥著他的衣領不肯鬆手，他只好抱著她坐在軍醫帳外的沙棗樹下，一邊拍她的後背，一邊笨拙地唱了一首從營裡伙伕那兒聽來的歌。她在細碎的歌聲裡慢慢鬆開了緊攥的手指，眼皮沉沉地耷拉下來，睡夢中還蹭了蹭他的肩，溫熱的口水洇溼了他肩頭的衣料。那年她六歲，他九歲。此刻她就躺在他身前，手指從他頸後緩緩滑到臉頰，拇指在他顴骨上輕輕蹭了蹭，指尖帶著微涼的睡意，像是要把眼前人的輪廓刻進指尖，確認這不是一場一碰就碎的夢。
“我那時候就想，長大了要嫁給你。”小燕子的聲音漸漸低了下去，眼皮又開始往下墜，卻努力撐著不肯合上，像是還有一句很重要的話沒說完，“後來我真的嫁給你了。可你那時候……不認得我。”說到最後幾個字時嘴角還掛著淺笑，眼角卻有一滴淚無聲地滑下來，沿著太陽穴流進發鬢裡。
爾泰伸出拇指輕輕擦過她眼角，將那滴淚接住了，然後俯下身，在她光潔的額間印下一個極輕柔的吻。小燕子的睫毛在他嘴唇觸到額頭的那一瞬，像風中的蝶翼般輕輕顫了顫，隨後緩緩闔上了眼睛。這一次是真的睡著了——眉心鬆開了，睫毛不再顫動，呼吸也終於變得平緩而均勻。她的手從他脖子上軟軟滑落，輕輕搭在枕邊。他把她的手輕輕放進被子裡，又替她掖了掖被角。
四喜端著一盆熱水輕手輕腳地走到門口，剛要探頭，便被爾泰一個手勢擋了回去。四喜無聲地退下，走了幾步又回頭，看見自家二爺坐在床沿上，藉著月光低頭端詳她的睡顏。他沒有碰她——只是坐在那裡，像一尊守護著什麼極珍貴之物的石像。
過了半晌，爾泰俯下身，隔著被子在她頭頂輕輕按了一下，隨後吹滅紗燈，輕手輕腳走出臥房，緩緩帶上了房門。
回到書房，他將案上的卷宗重新攤開，卻發現她方才伏案睡著的位置壓著一張疊好的紙條，是從她帶來的那本《大清律》裡滑出來的。紙條上是她的字跡，墨跡還很新：“今日之事我已知曉。不必為我分心。你查你的案子，我守我的鋪子。天塌下來，我陪你扛。——蕭大夫。”
