她沒有看如煙，轉身走了出去。
出了正堂，夜風迎面撲來，涼得她一個激靈。她快步穿過迴廊，腳步漸漸加快，再加快，到最後幾乎是在狂奔。明月在後面追得氣喘吁吁，連聲喊著“格格您慢些”。可小燕子聽不見。她的耳朵裡全是方才飯桌上碗箸輕微的碰撞聲，和爾泰說“手怎麼這麼涼”時那個語氣。
她衝到院門口，推門而入，“哐當”一聲關上院門，背靠著門板怔怔地站了很久。
明月追進來時，看見小燕子正站在石桌前。藉著廊下微弱的燈光，她看不見格格的表情，只聽見她聲音平平的。
“明月，明日什麼時辰學禮儀？”
明月一愣：“回格格，辰時三刻。”
“好。”小燕子點了點頭，“明早把《女誡》也找出來，我要溫習。還有，上回劉嬤嬤說我的跪拜禮還不夠標準，明日讓她多教兩遍。”
明月張了張嘴，想說什麼，卻聽見小燕子又說了一句。
“還有，問額娘能不能再給我撥些庶務。光管採買太清閒了。”
“格格！”明月終於忍不住了，“您這是做什麼？您今晚上統共就吃了三口飯！您不爭不鬧也就算了，您還給自己攬活兒？您是要把自己累死嗎？”
小燕子轉過身來。廊下的燈光映著她的臉，蒼白而平靜，眼底沒有淚，沒有怒，只有一種近乎空曠的漠然。
“明月，”她說，聲音很輕，“你不懂。一個人要是忙起來，就沒空想那些有的沒的了。不想，就不難受。”
她從明月身邊走過，徑直回了屋。門在她身後輕輕合上。
明月站在院子裡，看著那扇緊閉的門，眼淚一下子湧了出來。她咬著袖子不讓自己出聲，可肩膀還是在抖。她想起從前在漱芳齋，格格說要學規矩，學了半個時辰就趴在桌上睡著了，紫薇格格拿毛筆在她臉上畫鬍子，她醒來追著紫薇滿院子跑。那時候格格笑起來，整條迴廊都在震。現在她不哭了，也不笑了。只是默默合上賬冊，輕輕擱下毛筆，再緩緩將門掩上。安靜得讓人害怕。
從那天起，小燕子給自己排了一張密密麻麻的日程表。
卯時起床，梳洗請安。辰時學規矩——跪拜、行走、奉茶、佈菜，每一項都反覆練習，膝蓋跪得青紫一片，也只是咬著唇忍了下來，半聲不吭。巳時跟著福晉理賬，福晉教她看田莊的出息，她就一筆一筆抄下來，蠅頭小楷寫滿了好幾頁紙。午膳後溫習《女誡》《內訓》，從前一看就犯困的書，如今她能端端正正坐著讀一個時辰，讀完了還要寫心得，寫完了請福晉批閱。下午學針線——她的繡工本就出色，如今更是精益求精，一朵牡丹要繡七層漸色，針腳細密得看不見縫隙。晚膳過後，她便對著當日府中開銷細細核對，一筆一筆逐一登記造冊，待諸事妥當才肯歇下。
福晉起初還誇她用功，後來也有些看不過去了，心疼地勸道：“小燕子，府裡的庶務慢慢學就是了，不必這樣拼命。”
小燕子微笑著應道：“兒媳笨鳥先飛，多學些總是好的。”
福晉便不好再說什麼了。
明月和彩霞看在眼裡，疼在心裡。每日晚間給小燕子鋪床時，她們總能看見她褻褲的膝蓋處蹭出了血痕，手掌也被算盤磨出了薄繭。她們勸了無數次，小燕子每次都點頭說好，然後第二天依舊卯時起床，把那張密密麻麻的日程表從頭到尾執行一遍。
她不再發脾氣了。
柳如煙來送點心，她客客氣氣地道謝。如煙在爾泰面前“不小心”提起小時候的事，她安安靜靜地坐在旁邊聽著，像是在聽一個與自己無關的故事。爾泰依舊日日宿在書房，她連問都不問一句。
她只是愈發安靜，愈發守矩。走路時步搖紋絲不動，說話時聲音不高不低，笑起來嘴角的弧度恰到好處。福倫開始在背後誇她“懂事多了”，福晉說她“有大家風範”，連府裡的下人都在私下議論——“二少夫人剛進府時看著大大咧咧的，如今倒真有幾分當家主母的樣子了。”
只有明月知道真相。
有一天深夜，明月起夜時路過小燕子的臥房，看見燈還亮著。她悄悄推開門縫往裡看——小燕子沒有在看書，也沒有在算賬。她坐在銅鏡前，看著鏡中的自己發呆。然後她伸出手，在鏡面上劃了一道，把鏡中那張臉分成兩半。
一半是規規矩矩的福二少夫人，一半是死了很久的小燕子。
明月忙捂著嘴退出去，在廊下蹲了許久，將臉深深埋進膝蓋裡，肩頭止不住地輕顫，無聲地哭著。
第二天清晨，小燕子依舊是卯時起床。梳洗、勻粉、梳髻、簪釵，每一個步驟都做得一絲不苟。明月端著臉盆立在一旁，看著她瘦削的後頸從髮髻下露出來，一節節脊椎骨在單薄的衣衫下凸得清清楚楚。
”？嗎累您“，問住不忍於終月明”，格格“
。空而靜平，著臉張那的裡鏡銅。下一了頓手的墜耳戴在正子燕小
。說”。累“
。話真的口出說一唯，來以天多麼這是這
。笑微得的遍數無過習練個那上掛，襟理了理，起站後然
”。了安請去該，吧走“
。去回不戴也再，來出拿怕是。了忘是不。過來出拿再沒月個半了放，好包子帕舊塊一用被，裡屜的落角最在擱鎖銀枚那，上檯妝梳。眼一了看深深頭回，頓微步腳，刻一那的檻門出
”。碗一了備也人夫二給，粥合百了煮煙如，好天日今。早人夫二“：潤還玉那比音聲，閃了閃裡晨在搖步玉碧的邊鬢，婉意笑，福一遙遙子燕小朝，來頭起抬，靜的門開見聽，花澆下廊在站正煙如柳。來而面撲晨，開一門院
。度弧的熱不冷不平角彎那將地聲無，去回收指手將緩緩。心掌了進掐深深已，候時的覺自不渾在，指手一——微口袖，枝花的綿纏下廊和影的碧水抹那著迎，上檻門在站子燕小
。過而肩邊煙如從，著垂穩穩搖步，下停未也，道繞未既，完說”。好就著擱。了心費娘姑柳“
”。齣一這是都天每“：句一了罵音聲的冷極小極用，前上關門把月明，後
。回有沒都頭連是只。了見聽子燕小
