臘月將盡，福府裡裡外外已忙開了年事。
小燕子捧著手中那本厚厚的年禮單子，在前廳後院奔波了大半天，直到後晌才坐回西院的亭子裡。明月端上一碗熱茶，彩霞替她研墨，兩人對視一眼，都從對方眼裡看出一點意外——格格方才在廊下碰見大表哥沈睿來向福晉辭歲，站住寒暄了兩句，答話得體，進退從容，連福晉身旁的管事嬤嬤都多看了她一眼。
這不是一日之功，小燕子心裡清楚。
自上月起，紫薇便每日勻出半個時辰來教她。二人本就同住福府，一個在紫竹院一個在西院，紫薇每日午後料理完紫竹院的庶務便過來，有時是帶了針線來一塊做，有時是捧一盞茶坐下細細地講。紫薇教得耐心，不是那種拿著戒尺的教法，而是把規矩揉碎了拌進閒話裡——講福家歷年祭祖的舊例時，就著清代士民家祭每月朔望都要上香獻茶的規矩，順帶提一句“奉茶需雙手、杯沿要朝外”；說起宮中過年的排場時輕描淡寫地補道“給長輩磕頭時頭要稍偏，免得簪子戳到衣領”。小燕子記性好，但有些事做起來還是笨拙得很。有一回練奉茶，她練了十幾遍，回回起身時裙襬都勾住椅子腿，自己氣得罵自己是“呆雁”，把茶盞砰地一擱說“不練了”。紫薇便坐在旁邊等她消了氣，重新斟滿茶遞過去，說一句“再來”。
她後來真的來了。練了一個下午，直到裙襬被椅子腿絆住時只是輕輕一頓、悄無聲息地摘了出來，紫薇才滿意地合上茶盤。小燕子果真又折了回來，整整練了一個下午，直到裙襬被椅子腿絆住時，只是輕輕一頓，便悄無聲息地將裙襬摘了出來，紫薇這才滿意地合上了茶盤。
這一日，紫薇前來時，神氣竟與往日大不相同。她把一本薄薄的冊子往桌上一放，小燕子低頭一看——《福府祭祀禮儀紀要》，封皮簇新，墨香未散。
“你寫的？”
“跟阿瑪討教了往年舊例，又找府里老管事對了三遍，一條一條抄下來的。”紫薇翻開冊子，裡面用工整的蠅頭小楷密密麻麻地記著：除夕祭祖站位、長幼順序、捧爵手勢、跪拜時辰。甚至連“亥時三刻燃爆竹、子時初刻闔府守歲”這種瑣碎細節都沒落下。
小燕子摸了摸那本冊子的封皮，沒有說謝，只是往紫薇嘴裡塞了半塊芝麻糖。
從那天起，她便捧著冊子逐項練習。在西院的空地上練，在紫薇的房裡練，就連在明月彩霞面前，也一遍遍地走著規矩。有一回她在廊下端著茶盤練跪安，膝蓋在青石板上跪下去，起身時上身紋絲不動，茶湯半點不溢。明月在旁邊看呆了，半晌才想起來去接她手裡的茶盤。
除夕前一日，福府祭祖。
福家祠堂設在宅子最深處的一進院落，平日裡門庭冷落、蛛網塵封，這日卻燭火如晝、人聲喧嚷。正堂裡燭火高燒，香菸繚繞，供桌上擺滿了整雞整魚、各色祭品。闔府上下不論主子奴才，皆換上了簇新的衣裳，按長幼次序排列在祠堂內外。女眷們排在西側廊下，小燕子作為福二少夫人，站在福晉身後紫薇的左肩旁。福晉今日穿了件絳紫色團花紋對襟氅衣，領口的盤扣是紫薇新替她打的，面上帶著當家主母的沉穩。她回頭看了一眼小燕子，見她穿著藕荷色新旗裝，襟扣規整，裙角垂順，髮髻上只簪了一支銀簪，整個人素淨而得體，便微微點了點頭，沒說話。
禮樂聲起，福倫捧爵上前，爾康、爾泰從旁輔助。香菸繚繞中，司禮管事拖長了聲調唱喏——跪、拜、興。小燕子隨著口令一絲不苟地行了三跪九叩之禮。起身、跪拜、捧爵、遞香，每一個動作都穩穩當當，茶碗遞過去時，與指尖平齊，不偏不倚。跪拜時她聽見身後有極輕的衣料窸窣聲——那是女眷中有人站得腿麻、悄悄挪了膝蓋。她的膝蓋也早麻了，冰涼的石板跪得久了，寒氣順著骨縫絲絲縷縷往上鑽。可她直挺挺地跪到最後一叩才起身，身子連晃都沒有晃一下。
禮畢，福倫難得地捋須點頭，對福晉道：“今年祭祖，比往年更齊整。”
福晉目光落在小燕子身上，含笑接了句：“紫薇寫了本紀要，小燕子練了許久。”說著又轉向紫薇，“你們妯娌兩個都有心，今年祠堂裡的供茶都格外香些。”
紫薇低頭福了一禮，小燕子也跟著道了聲“兒媳的本分”。她謝過長輩後並無多言，只是垂著眼退到一旁，待長輩們先行離了祠堂，才跟在後面走出去。走在紫薇身側時，紫薇悄悄碰了碰她的手肘。小燕子偏頭看她，紫薇衝她眨了眨眼——那目光裡不是誇耀，是隻有她們兩個人看得懂的默契。她忽然想起當初在漱芳齋被嬤嬤們訓斥時的場景——跪錯了方向、步子邁得太大、請安的聲音不夠低柔。那時候的她渾身帶著稜角，每一根刺都支稜著。如今她依然覺得那些規規矩矩像一身嶄新的衣裳，套在身上總有些拘束。但衣裳穿久了也會合身，她在心裡對自己說。
除夕夜，闔府守歲。
福府正堂裡擺了三張大圓桌，福倫福晉居中而坐，爾康紫薇在左，爾泰小燕子在右。柳如煙也在席上，坐在福晉身邊的義女位上，身著一襲水碧色新裳，較之往日更添素淨，自始至終斂聲屏氣，安靜得如同庭前的幽蘭。大表哥沈睿和客居的衛明也各得了席位，正與爾康說著吏部和兵部的瑣事。
席間觥籌交錯，丫鬟們捧著熱菜往來穿梭，步履輕盈如織。小燕子坐在爾泰的右側，替他斟了一巡酒，又幫福晉布了兩箸菜，動作嫻熟自然，恍若做了十數年一般。爾泰偶爾瞥她一眼，見她不是在給福晉遞湯匙，就是在替紫薇攔著那道快轉到他面前的紅燒肘子——紫薇嫌油膩，她替她擋了。
“二少夫人如今真是有模有樣了。”紫薇在桌子對面悄聲打趣她。
小燕子端著酒杯擋住半張臉，從杯沿上露出一個笑：“大少夫人教的。”
她的語氣輕鬆而得體，在席間能跟福倫聊幾句年景，和衛明也能客套兩句科場文章，轉身又能替爾泰擋掉大表哥沈睿勸酒時那幾句過火的俏皮話。爾泰端著酒杯的手微微一頓——她替他擋酒時連理由都給好了：“二爺明日還要去宮中朝賀，不宜過量，大表哥我替他喝這一杯。”說完端起杯子抿了一口便自然而然地將話題引到了別處，連個道謝的停頓都沒有。
散席時已近亥時，闔府上下俱領了賞錢，人人臉上皆是喜笑顏開。小燕子將事先備好的紅包親手分發給各房丫鬟婆子，紅包按等級分了幾檔，既體面又不失分寸，連柳如煙身邊的春蘭領了賞錢後都愣了一瞬。
“二少夫人，”春蘭福了一禮，低聲問，“奴婢昨兒打破的那隻茶盞，您沒說罰——”
“大過年的，不提這些。”小燕子將紅包擱在她手裡，語氣隨和卻不親近，“破了換新的便是。”
春蘭捧著紅包退下去時，走了幾步又回頭，正撞見正院門口懸的大紅燈籠在夜風裡悠悠地晃。福晉站在廊下望著這場面，轉頭與身旁的陪嫁嬤嬤相視一笑，輕聲道：“這府裡今年可算有了些樣子。”
