劉海中下葬那天是個陰天。
沒有太多儀式，沒有長篇悼詞。林默帶著人把棺材抬到基地西邊的空地上，挖好了坑。棺材是邵兵帶著後勤組連夜趕出來的，用的是拆舊木棚的木板，拼得不算精緻，但每一塊板都刨得很平整，邊角打磨得沒有一根毛刺。
林默選的位置在賈張氏的墓旁邊，讓兩座墳朝著同一個方向——那是四合院的方向。
有人不理解為什麼要把劉海中和賈張氏葬在一起，覺得這兩人生前沒什麼交情。但林默沒說原因，也沒打算解釋。他只是指揮人把棺材放進坑裡，然後往墳頭上添了第一鍬土。
傻柱站在墳前，手裡拿著一壺酒，往地上倒了一半，剩下的一半仰頭喝了。
閻埠貴站在人群后面，手裡撥著算盤珠子，嗒嗒嗒的，像是在數什麼東西。他的嘴唇微微翕動，大概是在唸叨什麼——也許是替老劉算了一輩子的賬，最後發現還是欠了兒女的債，不知道下輩子還能不能還上。
墓碑是劉光天自己做的。
他去物資倉庫找了一上午，翻出一塊骨鋼板的邊角料，大約兩掌寬，半臂長，足夠刻幾個字了。道具倉庫裡有焊槍和焊條，他沒麻煩別人，自己把鋼板支在磚頭上，調好火焰，一筆一劃地往上焊字。
焊槍的藍焰灼燒鋼板，發出刺目的白光。劉光天的手很穩。
但他焊得很慢。
第一筆下去的時候，他的手腕頓了一下，焊條在鋼板上拖出一道歪歪扭扭的弧線。他停了幾秒，關掉焊槍，用砂輪機把那道弧線磨掉，重新開始。
一個字一個字地焊。
“先父劉海中之墓。”
七個字，他焊了將近一個小時。焊完之後，他蹲在地上盯著那七個字看了很久，手指摸了摸筆畫邊緣被高溫烤出的氧化痕跡，然後站起來，把墓碑搬到了墳前。
林默幫他一起把墓碑立好，用水泥砂漿固定了底座。
劉光天蹲在墓前，沒哭。
他沒有像賈張氏下葬時那樣嚎啕大哭，只是蹲在那裡，兩隻手搭在膝蓋上，低著頭，看著墓碑上的字。風吹過來的時候，額前的頭髮被吹亂了，他也不理，就那麼蹲著，像一尊不會動的石像。
其他人陸續散了。
傻柱拍了拍劉光天的肩膀，沒說話，走了。秦淮茹站在遠處看了一會兒，轉身回去準備午飯。周姐把那條毯子疊好放在墳頭上，怕下雨的時候土鬆了會被沖走。
最後只剩下劉光天一個人。
他從地上站起來，走到旁邊，把他們家那根鋼管從地上拔了出來。那是劉海中每天插在道具倉庫門口土裡的監聽鋼管，這些天一直沒動過。他把它拔出來，走到墳旁的泥地上，蹲下身，用手挖了一個拳頭深的坑，然後把鋼管插了進去。
“爸，”他說，聲音有點沙啞，“這東西以後我用。”
說完，他站起來，轉身走了。
下午，他去找了林默。
林默正在中控塔二樓的桌子前埋頭寫著什麼，聽見腳步聲抬起頭，看見劉光天站在門口，眼眶還紅著，但表情很平靜。
“林哥，”劉光天說，“後半夜的地下巡聽崗，我一個人值。”
林默看著他，沒有馬上回答。
“你爸跟我說過，他想讓你值白班。”
”。守來我，班的完守沒爸我“，地餘量商有沒氣語，遍一了複重天劉”。班夜值我“
。天劉著看，上背椅到靠，下放筆把，秒幾了默沉默林
”。及得來沒但，你給留來下寫法用的能異波聲把想他說他“，說默林”。話句一過說爺大閻跟，前之班夜值次一後最爸你“
。下一了握手的側在垂天劉
”。了有會不也率機大後以“，說又默林”，醒覺有沒能異的你“
。頭點了點是只，避迴有沒天劉但，接直得說話這
”。用有能異比西東些這，了你給留管鋼那和表班排把爸你但“：說，管鋼的旁墳中海劉在新那裡子院指了指，邊窗到走，來起站默林
”。來出不堆，心任責的夜守，來出堆晶腦用能能異“：句一了補，下一了停他
。影背的默林著看，頭起抬天劉
”。懂我“
。說多再沒，頭點了點，來過轉默林
。口門庫倉道了在現出時準天劉，上晚天當
。分五十五點一晨凌
。樣一模一個那的用來原爸他和，的新，的配他給默林——鐺鈴銅的邊旁在放眼一了看頭低，上紮馬小到坐他後然。樣一模一方地的前生爸他和置位，裡土進管鋼把他
