他側過頭，耳朵貼上鋼管。
地底的寂靜順著鋼管傳上來，空曠而深遠。
他用手指敲了敲鋼管的外壁，發出清脆的鐺鐺聲，然後耳朵又貼上去聽。什麼也沒有，只有一根鋼管在土裡震動的餘音慢慢消散。
劉光天直起身，靠牆坐著，目光落在院子裡的月光下。
他忽然很想跟自己爸說點什麼，但嘴唇動了動，又合上了。最後還是低下頭，小聲說了一句：“爸，今晚沒動靜。”
沒有人回應他。
道具倉庫門口的風吹過來，涼颼颼的。他把外套的領口攏了攏，重新側過頭，耳朵貼上鋼管，閉上了眼睛。
另一邊，劉光福也沒閒著。
劉海中走了之後，他的變化是能看得見的。以前他幹活是別人推一下他動一下，在院子裡巡邏也經常走神，被邵兵說過好幾次。但自從他爸出事之後，他開始主動找事做了。
老鄭修柴油機的時候，他就搬個小馬紮坐在旁邊看。看了一上午，老鄭以為他是好奇，也沒在意。結果下午老鄭拆噴油嘴的時候，劉光福伸手說“鄭叔，我幫您遞工具”，然後一把一把遞得又準又快——他上午把老鄭的工具箱翻了兩遍，把所有工具的位置都記住了。
老鄭逗他：“怎麼，想學？”
劉光福點了點頭，說：“想。”
老鄭看了他一眼，把沾滿柴油的抹布往旁邊一甩，說：“成，明天開始，你跟著我學。先說好，我脾氣不好，笨了的我罵。”
“我不怕罵。”劉光福說。
於是第二天開始，劉光福就正式成了老鄭的學徒。
老鄭修的是基地唯一一臺還能運轉的柴油發電機，那臺機器年紀比在場大多數人都大，是從附近一個廢棄修車廠裡淘回來的，修修補補一直撐著用。老鄭說這臺機器就是個祖宗，得供著，稍不注意就得趴窩。
劉光福腦子不算靈光，老鄭教的步驟他要反覆看好幾遍才能記住。但他有個笨辦法——他把老鄭講的話都記下來了。
他在物資倉庫裡翻到一沓舊報紙和一把短得幾乎捏不住的鉛筆頭，把報紙裁成巴掌大的方塊，疊整齊，用線縫成一個草草的本子。每天老鄭教完，他就蹲在柴油機旁邊，把拆裝噴油嘴的步驟、更換墊片的順序、調校氣門間隙的資料，一條一條地記在報紙上。
字寫得歪歪扭扭的，有些地方還被鉛筆頭戳破了紙，但該記的一條沒落。
老鄭嘴上說他寫得像狗爬，但每次教完都會多留十分鐘，看他把筆記補完再走。
閻埠貴把這些都看在眼裡。
他每天傍晚會在院子裡溜達一圈，手裡帶著他的算盤和一本皺巴巴的賬本。這老頭記性還算不錯，喜歡把基地裡的人和事都記下來，像是在給自己留一份底。
他在賬本上專門翻出一頁，用燒過的細木棍沾了點墨水，認認真真地寫了一行字：
“劉光福每日學習柴油機維修，已能獨立更換噴油嘴墊片。”
寫完，他想了想，又在下面加了一行小字：
“手笨，但肯學。”
閻埠貴合上賬本，把算盤放在膝蓋上，望著遠處劉海中墳的方向，喃喃自語：“老劉啊，你兩個兒子，總算都立起來了。”
幾天後的一個下午，劉光天值完夜班補完覺，走到道具倉庫的公用工具架前，從懷裡掏出一塊抹布。
。亮鋥得，遍一了新重布乾用後最，掉點點一跡鏽把布溼用又後然，淨乾灰把布乾用是先他。了鏽生些有緣邊，灰層一了落上叭喇。來出了拿面裡最子架從——叭喇皮鐵個那的話喊著拿中海劉裡院合四前以是就——叭喇大個那的過用前生爸他把他
。上叭喇在，字個幾了寫面上在，條紙張一出翻他
：字個五著寫上條紙，條紙張一著上叭喇，叭喇大皮鐵的亮鋥個一了多上架工見看間意無，候時的庫倉道過路人有
”。用備警預波聲“
。劃一筆一但，好太不得寫字
。本記筆的邊了捲本一著放還，邊旁叭喇大個這在而
。”幅增導傳屬金過可波聲時聽監管鋼“”限有用作螂蟑異變對“”米五十約離距效有喪通普對懾震波聲“——錄記的法用能異了變就容，始開間中從但。氣僚子一是全間行裡字，的類之”子桌了拍時會開爺大一“”還未糧借月上旭東賈“麼什，事瑣院合四的記兒會那爺大二當他是的錄記頁幾面前。記筆的中海劉是那現發，過開翻人有
。圖意示的完畫沒幅一是，頁一後最到翻
。”角死“ ——字個兩著寫字小用邊旁，口缺了註標頭箭用幾有，緣邊的形圓在。圍範的蓋覆波聲表代，形圓的則規不個一是的畫，的扭扭歪歪條線
。上補麼怎該楚清想及得來沒還是像，號問個了畫又邊旁頭箭後然
。了幹經已，印油機的褐著沾——的上蹭間意無時腕手下一活是像著看，跡痕的淺淺道幾有還上紙。去下落有沒也再就後然，兒會一了停上紙在尖筆是像，長很得拖撇一的字個一後最
。幹續繼來起撿，話髒的過罵沒來從句一了罵他，上地在磕手扳，下一了手，候時的母螺擰力用他。滴下往眉著順汗的上頭額，油是全上手，片墊油噴個三第換鄭老著跟面裡在正福劉，來過傳壁隔從聲鳴轟的機油柴裡庫倉道
。靜的噹噹叮叮的來傳邊那了見聽，管鋼著朵耳，口門庫倉道在坐天劉
。下一了笑但，頭回有沒他
