1965年夏，四九城南鑼鼓巷，剛過晌午的日頭曬得柏油路直冒油，紅星四合院的西耳房裡，卻透著一股壓人的陰涼。
林默反鎖了厚重的榆木門，又把手腕粗的頂門槓死死卡在門槽裡，確認從外面絕不可能撞開，才彎腰掀開鋪著粗布褥子的床板。床板下是他穿越過來第一年，就著夜色偷偷挖了三個月的地窖，入口用木板和柴火蓋得嚴嚴實實，別說院裡愛串門的閒人，就算是撬門的賊進來翻個底朝天，都未必能發現這個暗格。
地窖裡的光景，和他對外那副窮酸樣判若兩人。
磨得發亮的玉米麵裝在三個刷了桐油的木桶裡，堆得齊腰高，夠他一個人省著吃整整兩年；房樑上用麻繩串著十幾條風乾的臘肉、臘腸，是他攢了半年的肉票和工業券，託軋鋼廠採購科的老鄉從郊區食品廠換的，裡外裹了三層油紙，防鼠防潮；牆角的鐵盒按類分好，土黴素、四環素、阿司匹林片用油紙包得整整齊齊，紅藥水、碘酒、繃帶塞得滿滿當當，連止血的明礬、燒燙傷的獾子油都備了雙份。
另一邊，牆角的木櫃裡，扳手、銼刀、鋼鋸、羊角錘整套鉗工工具碼得一絲不苟，從軋鋼廠機修車間偷偷順出來的廢角鋼、鋼板、螺絲螺母，按型號分在木箱裡，連腳踏車的內胎、鏈條、輻條都備了三套。最裡面的樟木匣子裡，全國通用糧票、地方糧票、布票、油票、工業券，按面額疊得平平整整，是他穿越三年，一分錢沒亂花，從每月25塊的一級鉗工工資裡，硬生生摳出來的家底。
林默蹲在地窖裡，指尖劃過冰涼的鐵皮盒，懸了三年的心才終於踏實下來。
穿越到這個《情滿四合院》的世界已經三年，從一開始的手足無措，到現在把自己活成了院裡最沒存在感的孤戶，全靠刻在骨子裡的末日愛好者本能。他沒想著逆天改命，沒想著打臉院裡的禽獸，更沒想著當什麼大院一哥——畢竟在這個憑票吃飯、講成分、講集體的年代，無父無母的孤戶，出頭就是死路一條。
他唯一的生存法則，就是屯。玩命地屯生存物資，把自己的西耳房改造成了固若金湯的小型安全屋。門框裡偷偷嵌了角鋼，窗戶外面看著是糊的窗戶紙，裡面釘了一層細鐵絲網，連地窖的通風口都做了三層偽裝。對外，他永遠穿著洗得發白、打了三層補丁的工裝，頓頓在院裡的公共水龍頭旁啃摻了野菜的窩窩頭，見了誰都陪著笑，活脫脫一個膽小怕事、窮酸摳門的軟柿子，院裡沒人把他放在眼裡，連算盤成精的三大爺閻埠貴都懶得算計他——畢竟在所有人眼裡，他就是個連白麵饅頭都吃不起的窮光蛋。
林默拍了拍手上的灰，把床板復位，又把柴火堆得和之前分毫不差，確保沒有任何破綻，才靠在門框上鬆了口氣。
就在這時，中院傳來一聲震耳欲聾的罵聲，隔著兩道院牆都聽得清清楚楚：“許大茂！你個缺德帶冒煙的王八蛋！老子今天非卸了你這條腿不可！”
是傻柱何雨柱的聲音。
緊接著就是許大茂那副尖酸的公鴨嗓：“傻柱你少在這血口噴人！誰動你那破飯盒了？自己沒本事帶東西，往老子頭上扣屎盆子？我看你是窮瘋了！”
林默靠在門框上，嘴角抽了抽，心裡瘋狂吐槽。
得，這倆臥龍鳳雛又掐起來了。
這院裡就沒一個省油的燈。道貌岸然、一輩子就盯著傻柱養老的一大爺易中海，官迷心竅、天天想著擺官威訓人的二大爺劉海中，算盤珠子成精、一分錢能掰八瓣花的三大爺閻埠貴，還有愣頭青傻柱、一肚子壞水的許大茂，以及院裡最出名的“吸血蟲”秦淮茹。
三年了，他天天聽著院裡的雞飛狗跳，早就摸透了這群人的德行。他唯一的應對方式，就是躲，裝慫，絕不摻和院裡的任何破事，絕不做出頭鳥。
中院的罵聲越來越大，還夾雜著鍋碗瓢盆摔碎的聲音，賈張氏那副破鑼嗓子也響了起來，坐在地上拍著大腿哭天搶地，罵傻柱沒良心，不給她家帶東西，罵許大茂缺德，斷了她家的口糧。
林默不用看都知道，肯定是傻柱今天從軋鋼廠食堂帶的剩菜飯盒，被許大茂給偷換了，這事在原作裡發生了不下十次，傻柱次次上當，次次炸毛。
他正聽著熱鬧，木門被輕輕敲了兩下，一個怯生生的女聲從門外傳來：“林默？你在家嗎？”
是秦淮茹。
林默頓了頓，走過去只拉開了一道能容人看見臉的門縫，絕不讓對方看到屋裡的光景。
門外的秦淮茹端著一個豁了口的粗瓷碗，身上的藍布褂子洗得發白，袖口磨破了邊，眼角帶著剛哭過的紅痕，看著他的眼神里滿是侷促和懇求。她丈夫賈東旭去年工傷沒了，留下三個半大的孩子，還有個尖酸刻薄的婆婆賈張氏，家裡早就揭不開鍋了，全靠從傻柱那裡蹭點吃的，今天傻柱的飯盒被換了，家裡連晚上的窩窩頭都湊不齊了。
“林默，我……”秦淮茹咬著嘴唇，話沒說完，眼圈先紅了，“家裡孩子餓得直哭，能不能……能不能借我點吃的？等我發了工資，一定還你。”
林默沒說話，看著她這副模樣，心裡又開始吐槽。
他太清楚秦淮茹了，原作裡靠著眼淚和示弱，把傻柱拿捏了一輩子，吸了一輩子的血。換做以前，他絕對不會沾這個麻煩，可架不住他天生好色顏控，秦淮茹這張臉，就算是穿著打補丁的褂子，也難掩漂亮，尤其是這副紅著眼眶、楚楚可憐的樣子，實在讓人狠不下心。
更何況，穿越這三年，院裡只有秦淮茹，會在他感冒發燒的時候，偷偷給他端一碗熱薑湯，會在他被廠裡的老工人欺負的時候，幫他說兩句話。哪怕這裡面有幾分算計，在這個人人自顧不暇的年代，也算是難得的暖意了。
他反手帶上門，轉身從炕蓆的夾層裡，摸出兩個用油紙包好的白麵饅頭——這是他攢了半個月的糧票，昨天晚上偷偷在自己搭的小煤爐上蒸的，還帶著餘溫。
再拉開門，他把饅頭塞到秦淮茹手裡，指尖不經意間碰到了她的手，秦淮茹的指尖一顫，臉瞬間紅了，連忙把饅頭揣進懷裡，怕被院裡的人看見，低著頭，聲音細若蚊吶：“謝謝你，林默，真的謝謝你……”
。槓門頂了上頂新重，門了上關手反就，句一這了說只，音聲低默林”。了見看氏張賈讓別“
