林默幾乎是手腳並用地竄回西耳房，反手“哐當”一聲甩上榆木門，指尖抖著把頂門槓重新卡進門槽，連推了三次確認卡死，又抄起牆角的鋼管抵在門後，整個人背靠著門板，胸口還在瘋狂起伏，後背的冷汗已經把工裝浸透了。
剛才那張青灰慘白的臉，那雙完全翻白的眼睛，還有那破風箱一樣的“嗬嗬”聲，和他看過的無數末日題材裡的喪屍，分毫不差。
穿越前刻在骨子裡的末日生存本能，此刻正瘋狂拉響警報。隕石撞擊、群體性高燒、詭異的北風、還有這個走路僵直、見人就盯的怪物，所有線索串在一起，指向一個讓他頭皮發麻的結果——末日，真的要來了。
他不敢再出門，連窗縫都死死堵死，抱著鋼管縮在炕角，眼睛死死盯著門口，一夜沒閤眼。直到天邊泛起魚肚白，院裡傳來了早起住戶開門的吱呀聲、挑水的腳步聲，他緊繃的神經才稍稍放鬆了一點，卻依舊沒敢放下手裡的鋼管。
天光大亮，院裡的人漸漸多了起來。紅星四合院的住戶大多是紅星軋鋼廠的工人，早上八點上班，這會兒都擠在中院的公共水龍頭旁洗漱，搪瓷缸碰撞的脆響、刷牙的呼嚕聲、女人喊孩子起床的罵聲，混在一起，滿是六十年代老北京胡同里的煙火氣。
可這煙火氣，在林默眼裡，已經成了暴風雨前最後的平靜。
他換了件依舊洗得發白、打了補丁的工裝，把昨晚的慌亂藏得嚴嚴實實，揣著兩個摻了野菜的窩窩頭，裝作和往常一樣，縮著肩膀走到水龍頭旁打水。剛站定，就聽見周圍的人都在嘰嘰喳喳議論著同一件事——昨晚收音機裡播的非洲隕石撞擊新聞。
“聽說了嗎？非洲那邊掉下來個大石頭，聽說比房子都大！”
“嗨，國外的事，跟咱們有啥關係？非洲離咱們這十萬八千里呢，還能掉咱們院裡來？”
“我聽收音機裡說，那邊好多人發燒呢，也不知道咋回事。”
“發燒有啥稀奇的，夏天中暑了唄，大驚小怪。”
議論聲裡，易中海端著他那個掉了漆的白搪瓷缸，從東廂房走了出來。他剛洗漱完，八級鍛工的架子端得足足的，往院中間一站，周圍的議論聲瞬間小了下去。
“都瞎嚷嚷什麼？”易中海抿了口缸裡的茶水，皺著眉頭掃了眾人一眼，語氣裡帶著不容置疑的威嚴，“非洲離咱們隔著十萬八千里，天塌下來有高個子頂著，你們在這瞎操心，不如好好想想今天上班怎麼掙工分，多攢兩張糧票，比什麼都強。”
他是院裡的一大爺，又是軋鋼廠裡鳳毛麟角的八級鍛工，在院裡威望最高，這話一齣，眾人立刻紛紛附和，沒人再敢多說一句閒話。
林默蹲在水龍頭旁，手裡搓著毛巾，心裡瘋狂吐槽：還掙工分？再過幾天，別說工分了，就算你揣著一麻袋糧票，都不如一根鋼管、一口乾糧管用。等喪屍衝進來，你這八級鍛工的牌子，連半分鐘都擋不住。
他這邊心裡吐槽得正歡，劉海中就腆著肚子湊到了易中海身邊，臉上堆著諂媚的笑，嗓門卻大得半個院都能聽見：“一大爺說得太對了！咱們工人階級，就得講紀律、講組織！我看啊，咱們院得趕緊成立個紀律小組，把院裡的人都管起來，省得天天有人瞎造謠、亂起鬨。”
說著，他拍了拍自己的胸脯，腰桿挺得筆直：“我是軋鋼廠的七級鍛工，當過車間組長，懂組織、懂紀律，這個紀律小組的組長，我來當最合適！保證把咱們院管得井井有條，絕不給街道添麻煩！”
林默差點把嘴裡的窩窩頭噴出來。
官迷就是官迷，都快世界末日了，不想著囤點吃的、找點防身的傢伙，先想著當官擺架子，這輩子算是栽在官癮裡了，沒救了。
院裡的人鬨笑起來，有人打趣劉海中，也有人跟著起鬨，亂鬨鬨的一片。沒人注意到，前院的門檻上，閻埠貴蹲在那裡，手裡攥著個油光水滑的算盤，手指噼裡啪啦地撥著珠子，嘴裡唸唸有詞，根本沒聽易中海和劉海中在那扯閒篇。
“一斤雞蛋現在換三斤全國糧票，照這勢頭，再過半個月，說不定得漲到四斤……家裡那二十個雞蛋，得趕緊找機會換了，晚了就得虧……”閻埠貴算得入了神，連身邊的兒子喊他吃飯都沒聽見，一雙小眼睛裡全是算計。
林默看著他，心裡又是一陣吐槽。
也就這點格局了。再過幾天，黃金都不如一個白麵饅頭，你這點雞蛋糧票的算計，到時候連個屁都不算。
院裡的熱鬧還在繼續，傻柱端著個搪瓷盆從正房出來，一眼就看見斜對面的許大茂，眼睛瞬間就紅了，把盆往地上一墩，罵道：“許大茂！你個王八蛋！昨天偷換老子飯盒的事，還沒跟你算完呢！今天你別想跑出這個院！”
許大茂剛推腳踏車出來，聽見這話立刻停下，尖著嗓子回懟：“何雨柱你少血口噴人！誰碰你那破飯盒了？自己沒本事帶東西，天天往我頭上扣屎盆子，我看你是窮瘋了！”
倆人瞬間又吵成了一團，賈張氏也湊了過來，坐在地上拍著大腿哭天搶地，罵許大茂缺德，斷了她家的口糧，罵傻柱沒本事，連個飯盒都看不住，院裡瞬間又亂成了一鍋粥。
林默全程縮在角落，啃著乾硬的窩窩頭，像個透明人一樣，沒人注意到他，也沒人在意他。這正是他想要的——在這個院裡，越沒存在感，越安全。
