晚飯時分，防空洞的白熾燈散發著昏黃的光，將所有人的影子拉得很長。
灶臺邊擺著幾盆熱氣騰騰的玉米麵窩頭，還有一鍋清可見底的野菜湯，鹹菜疙瘩切成細絲裝在搪瓷碗裡。這就是所有人的晚飯，簡單到不能再簡單。但今天的氣氛，卻比以往任何時候都要輕鬆。
載具試車成功的訊息，像一劑強心針，注入了每個人的心裡。連平時最愁眉苦臉的閻埠貴，臉上都帶著笑容，吃飯的時候都忍不住哼起了小曲。
傻柱吃得最快，兩個窩頭下肚，又灌了一大碗野菜湯，抹了抹嘴，率先開口了：
“哎，我說，咱們那車都能跑了，總不能一直叫‘那輛車’吧？得給它起個名字啊！”
他一拍大腿，興奮地說道：“我看就叫‘默字一號’！這車是林默帶著咱們大傢伙拼了命攢出來的，用他的名字命名，響亮又霸氣！以後再有人問起來，咱們就說，坐的是林默造的車！多有面子！”
“拉倒吧！”
許大茂立刻嗤了一聲，放下手裡的窩頭，撇著嘴說道：“什麼默字一號，聽著跟軋鋼廠機床的編號似的，土不土啊？一點文化都沒有。”
“我沒文化？”傻柱一下子就炸了，瞪著許大茂說道，“你上過幾年學就敢跟我談文化？你連初中都沒畢業！”
“我沒畢業怎麼了？”許大茂梗著脖子說道，“我是廠裡的放映員！放的電影沒一百也有八十部！什麼《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》，我倒背如流！文化水平比你個顛勺的高到不知道哪裡去了！”
“我看你是放電影放傻了！”傻柱擼起袖子就要站起來，“你再說一遍？信不信我揍你！”
“你揍誰啊你！”許大茂也不甘示弱地站了起來，“有本事你動我一下試試！”
“哎哎哎！別吵別吵！”
閻埠貴趕緊拿著算盤往兩人中間一橫，連忙打圓場：“名字而已，犯不著打架！犯不著！”
他捋了捋鬍子，一本正經地說道：“這起名字啊，講究個吉利。咱們造這車，是為了逃命，為了活下去。不如就叫‘太平號’！圖個平平安安，順順利利的好彩頭。多好。”
“太平號？”傻柱皺了皺眉頭，“太老氣了，跟個棺材似的，不吉利。”
“就是。”許大茂也附和道，“聽著就沒勁。還是我那個‘末日方舟’好，有文化，有寓意。咱們坐著它，在末日的海洋裡航行，駛向希望的彼岸。多棒。”
“棒個屁！”傻柱翻了個白眼，“還末日方舟，你咋不叫諾亞方舟呢？你以為你是上帝啊？”
兩人眼看著又要掐起來。
就在這時。
“嘩啦。”
一聲輕響。
秦淮茹洗完了最後一個碗，用圍裙擦了擦手。
她站在灶臺邊，低著頭，聲音很輕很輕，幾乎被眾人的吵嚷聲淹沒：
“能不能……叫‘家’？”
所有人都安靜了下來。
齊刷刷地看向她。
秦淮茹的臉微微紅了，有些不好意思地低下頭，絞著衣角，小聲說道：
”。家是就裡哪，裡哪到走。了命逃西東的有所下扔，樣那次上像再用不就們我，在它有。的來換才命了拼家大是……車這“
”。家的跑能……個是就它“
。裡心的人個每了進投，子石顆一像卻，輕很音聲的
。聲無雀得變間瞬裡空防
。茹淮秦著看地愣愣，了吵不也茂大許和柱傻
。中空半了在停也，盤算的裡手貴埠閻
。啊是
。風威了為是不，仗打了為是不，車輛這造們他
。方地的去下活們他著帶能個一有了為是只
。家的跑能個一
。久許了過
。碗的裡手了下放水雨何
：道說聲輕，人眾向看，頭起抬
”。好很字名個這姐秦“
”。定來他由該，字名。的來出拼點點一，盤底焊、機發修、紙圖畫人個一默林是車這“，默林向看，頓了頓”……是但“
。上默林了在中集都間瞬，目的人有所
。開白涼著裝面裡，缸瓷搪個一著端裡手，上箱藥彈的角牆在靠默林
。水口一了喝地靜靜是只，話說有沒他
。人個一每的前眼過掃目
。任信的水雨何有還，張的茹淮秦，盼期的貴埠閻，奇好的茂大許，待期的柱傻
。夜的黑漆片那，外空防向看又他
。險危的盡無著藏，喪的數無著藏，裡夜
。的來到將即縷一第，著藏也但
。口開緩緩，缸瓷搪下放默林
。量力的心人穿種一著帶卻，靜平很音聲的他
”。吧’曉破‘“
”？曉破“
”。強舟方日末個那茂大許比。行還，嗯……曉破“：砸了砸，遍兩了叨唸柱傻
