變異蟑螂事件後，林默在基地會議上提了整整兩個小時的地下防禦方案。他說得口乾舌燥，最後在黑板上畫了一張剖面圖——地面牆體加固、壕溝加深、地樁灌漿，但這些都不是他能立刻解決的。當下能做的，就是在地面監聽。
於是基地新增了一個崗位：地下巡聽崗。
要求很簡單：每天后半夜，在車庫和道具倉庫兩個點，各安排一個人，用鋼管插進土裡，耳朵貼著管口聽地底動靜。一旦聽到規律性的挖掘聲或爬行聲，立刻搖響銅鈴鐺，全基地進入警戒狀態。
這崗位沒人願意幹。
後半夜是人最困的時候，又是地面崗位，冬天冷夏天蚊子多，還得一直豎著耳朵聽鋼管裡傳出來的動靜。那種從地底深處傳來的聲響，聽久了讓人心裡發毛，總覺得有什麼東西正在土層裡朝你爬過來。
所以當劉海中主動找林默說他可以值後半夜的時候，連林默都愣了一下。
“二大爺，您身體扛得住？”
“扛得住。”劉海中想都沒想，“我年紀大了覺少，年輕人睡覺要緊。”
林默看了他一會兒，沒再多說，只點了點頭，讓人給他配了一根兩指粗的空心鋼管，一端磨尖了便於插進土裡，另一端綁了圈軟布，貼著耳朵不硌人。銅鈴鐺掛在旁邊的釘子上，伸手就能摸著。
劉海中接過鋼管的時候，手有點抖。但他沒說話，拎著東西就走了。
從那天起，基地的地下巡聽崗就固定成了劉海中——凌晨兩點到天亮，一天不落。
道具倉庫的門前有一塊空地，他搬了張小馬紮坐在那兒，把鋼管斜著插進土裡，探下去大概一米深，然後側過頭，耳朵貼著露在外面的那一端，閉上眼聽。
地底很安靜的時候，他能聽到自己的心跳聲。
偶爾有蚯蚓或甲蟲在土層裡爬動，鋼管會把那種細微的沙沙聲放大，像有人在他耳邊撕一張紙。他得仔細分辨那到底只是普通昆蟲，還是更深處的什麼東西正在挖洞。
劉光福被林默安排和他搭班。
名義上是“搭班”，其實劉光福的崗位是夜間沿牆巡邏，兩個人正好排在同一條時間線上。劉海中坐在倉庫門口聽鋼管，劉光福就沿著基地圍牆內側來回走，每隔半小時會繞到倉庫門口看一眼。
第一次換班的時候，劉光福走過來，看見劉海中坐在馬紮上，耳朵貼著鋼管，眼睛閉著，跟睡著了似的。他沒敢出聲，站了三分鐘，看見劉海中睜開眼。
“爹，您要不要喝口水？”
劉海中看了他一眼，點了點頭。劉光福趕緊把自己軍用水壺裡的涼白開倒了一蓋子遞過去。劉海中接過來喝完，把蓋子還給他，什麼也沒說。
後來兩個人慢慢有了默契。
凌晨三四點，劉光福巡邏完一圈，會在倉庫門口的臺階上坐一會兒。劉海中會從口袋裡掏出壓縮餅乾，掰一半遞過去。劉光福接過來，小聲說“謝謝爹”，然後兩個人就這麼坐著，咔嚓咔嚓地嚼餅乾，誰也不說話。
以前在四合院裡，劉海中最愛乾的事兒就是站在院子裡訓人。他嗓門大，喊話的時候整個人氣派十足，手裡要是再拿個大喇叭，那就是一副居委會主任的架勢。那時候他對兩個兒子頤指氣使，動不動就指著鼻子罵，覺得這兩個兒子沒一個有出息。一個不如一個。
可現在，他連大聲說話都不會了。
他嗓音還在，但那股氣沒了。邵兵曾經試過他的異能，聲波震懾對低階喪屍還有效果，但面對變異蟑螂那種甲殼堅硬的東西，基本就是撓癢癢。他自己也知道，所以更不愛開口了。
衣服上破了個口子，還是周姐看不過去，拿了縫紉機給他補上的。補得整整齊齊，針腳細密，一看就是好手藝。劉海中摸著那塊補丁看了很久，也不知道在想什麼。
那天凌晨，天快亮了。
劉海中照例坐在道具倉庫門口，耳朵貼著鋼管，聽著地底的動靜。鋼管裡除了偶爾幾聲細碎的沙沙聲之外，沒什麼異常。他正打算站起來伸個腰，餘光瞥見一個人影從院子裡走過來，腳步很輕，像是怕吵醒誰。
“誰？”
。音聲的貴埠閻”。我是“
。了來過道順，燈有邊這見看，來回房茅上夜起是子樣看，盤算的他著拎裡手，襖棉舊件一著披貴埠閻，去過看眼著眯中海劉
。了下坐上蓋膝在放盤算把接直，涼上地嫌不也，來過走貴埠閻”？呢班值爺大二“
。麼什說該道知不，聲一了應中海劉”。嗯“
。心上不談也但，盾矛接直麼什有沒人個兩，爺大二的爬上往想最邊旁爺大一是中海劉。人的算細打個是，事瑣管勤後管，爺大三是貴埠閻。壞上不說也好上不說係關的貴埠閻和他，候時的裡院在前以
。話句幾說來下坐能倒反了上，了多不人的下剩，散的散死的死們兒頭老，在現可
”。話句一了說我跟，前之走爺大一“：說，兒會一了默沉他。聲撞的脆清出發子珠，下兩了撥地識意下指手，上在擱盤算把貴埠閻
。話接沒，下一了手的中海劉
”。子輩半了鬥他跟於至不也你，你對麼那不裡院在年當是要“，說地慢慢貴埠閻”，啊說他“
。息嘆的遠像，輕很，聲鳴嗡的去進灌風陣一來傳裡管鋼。久很了看影的下牆遠不著盯，了開睜睛眼但，管鋼著還朵耳，聲吭沒完聽中海劉
”。他敬、他怕都人有所讓想，爬上往想命拼才以所，起不看人被怕，了怕負欺被小從是就他？力權乎在真他為以你。人別管想，當想就子輩一“，啞沙音聲，了口開於終他”，人那易老“
。駁反沒，頭點了點貴埠閻
”。人丟我給們他得覺總，罵是就打是不，們他福天對。頭一高人別比得顯己自讓麼怎磨琢天天我，兒會那裡院在。子面有前跟人別在想，地頭人出想子輩一我“。杖柺一著握像，管著握手隻兩，上在放，開挪管鋼把中海劉”。樣一也我“
