他又沉默了很久。
“現在想想，在兒子眼裡，我他媽就是個笑話。”
他說這話的時候語氣很平靜，就像在說別人的事。閻埠貴沒接茬，兩個老頭就這麼在月光下坐著，聽遠處的風吹過基地的圍牆，偶爾有一兩聲不知從哪傳來的喪屍低吼。
過了大概有十分鐘，劉海中站起來，拍了拍屁股上的土，說：“你回去睡吧，天快亮了。”
閻埠貴也站起來，拎著算盤往回走，走了幾步又回頭說了一句：“老劉，人這一輩子，能想明白的時候就不算晚。”
劉海中沒回話，重新坐下，把鋼管插進土裡，耳朵貼上去。
天邊泛起魚肚白的時候，劉光福來換班。劉海中交完崗，回宿舍躺了兩個小時就睡不著了，又爬起來去幫著清理昨日運回來的物資。
日子就這麼一天一天地過。
變異蟑螂事件過去了一個多星期，基地的防禦體系一步步在完善。林默帶人在車庫周圍打了十幾根鋼筋，灌了水泥，把地面加固成一層硬殼。劉海中不知道這些東西到底能抵擋多久，但他知道上面的人在拼命做事，自己把下面聽好就行。
又過了兩天，劉光天傷愈了。
他是上次跟著林默去武裝部繳獲物資時受的傷，被一塊塌下來的預製板砸中了小腿，養了十天才好利索。拆了夾板之後，他第一時間去找林默要求歸隊排班。
林默看著排班表，手指在紙上劃了兩下，抬頭問他：“晚上能熬夜嗎？”
“能。”
“那你跟你爹一班，後半夜地下巡聽，行不行？”
劉光天愣了一下，嘴唇動了動，最後說了句：“行。”
當天晚上，排班表貼出來的時候，劉海中看見了。他看見自己名字旁邊寫著“劉光天”，手裡的筷子停了一下，然後又若無其事地夾了一口菜。
凌晨一點五十分，劉海中提前十分鐘到了道具倉庫。他把鋼管拿出來，插好，坐在小馬紮上等著。夜風吹過來，涼颼颼的。
他聽見腳步聲從背後傳過來。
回頭看，劉光天站在三米外，穿著一身灰黑色的作訓服，腳上是軍靴，站得筆直。他手裡攥著一塊東西，用油紙包著，鼓鼓囊囊的。
“爹。”
劉光天走過來，蹲下，把那塊油紙包著的東西遞到劉海中面前。劉海中低頭看了一眼，沒接。
“這是什麼？”
“午餐肉。”劉光天說，聲音有點緊，像是攢了很久的勁才說出口，“上次跟林哥去武裝部繳獲，分了我一塊。我沒捨得吃，一直留著。”
劉海中終於抬起頭，看了兒子一眼。
劉光天黑了，瘦了，臉上多了一道疤，是上次受傷留下的。他以前從來不敢直視劉海中的眼睛，但現在他敢了，就那麼直直地看著他爹，手舉著那塊油紙包著的午餐肉，一動不動。
劉海中的手抬起來，指尖碰到油紙的時候，他感覺到那紙已經被手心的溫度捂熱了。
他沒問為什麼不早點吃，也沒說你留給我做什麼。他只是默默地接過來，低頭看了很久。
油紙包了整整四層，每一層都疊得整整齊齊。最裡面那一層紙上有幾滴深褐色的油漬，已經浸透了紙背，散發著午餐肉特有的香氣。
。閃在西東有裡睛眼的濁渾他見看能，臉的他過掠好剛，燈束一下投上塔哨的遠不。餐午的紅塊那出，開剝地層一層一紙油把中海劉
。的脂油點一著冒還面斷，的生生脆，聲一嚓咔，開掰間中從餐午把指手用是只，頭抬沒他
。去下嚥才久很了嚼他。道味的是都口滿來起嚼，點有，香，鹹，裡進塞半一
。去回了遞手他，半一另
”。吃你“
”——的你給是這，爹“，沒天劉
”。著拿“
。很得抓但，抖發微微在手的爹他到他，時掌手的糙中海劉到指手。來過了接餐午半一那把，手了出，秒兩了豫猶天劉
。著嚼力用，裡了進塞餐午塊半那把開張，來出不說都麼什卻，麼什說想，張了張他
。話說沒也誰，著塞都裡，口門庫倉道在蹲面對面倆子父
。的靜靜安安，裡土在管鋼，上地在落月
。空上的地基了亮照，閃一閃一燈紅的塔控中，遠不
