吳國華把那個手勢又做了一遍。
這一次，他的動作慢了很多。
做完之後，他的手懸在半空中，停了足足兩秒，才慢慢放下來。
客廳裡安靜得能聽見隔壁水龍頭滴水的聲音，滴答，滴答，滴答，像是某種殘忍的倒計時。
“我當時！”吳國華的聲音啞了，“我當時腿軟了。”
“我蹲在那個牆角，想站起來，腿不聽話。我用手撐著牆，一點一點地站起來，然後連滾帶爬地回了宿舍。我連頭都沒敢回。”
他把臉埋進手掌裡，搓了搓，抬起頭。眼眶紅了，但沒有眼淚。
“那一晚我躲在被子裡，渾身發抖。我怕！”
“我怕下一個就是我。”
“我已經把證據傳出去了，我不能再出事了。我的同事還在外面等我，我還有家，我還沒有..............”
他沒有說下去。
“我不敢告訴蕭江。我不敢跟他說你女朋友可能已經.........我說不出口。”
“我更怕的是，如果我告訴他了，他鬧起來，廠裡的人會查是誰告訴他的。他們會查到我，我會死。”
吳國華的聲音終於有了哭腔。
“我自私！我知道我自私。我到現在都覺得這件事我做得不對。但那天晚上，我想活下去。”
陳葉沒有說話。
李衛國也沒有。
兩個人都沒有說“這不是你的錯”，因為那種話在這種時候說出來，太輕了。
“第二天晚上，我寫了一張紙條，塞進塑膠袋裡，放進排水口。我在紙條上寫的不是‘我需要出去’，我寫的是‘救命，儘快，所有人都有危險’。”
“第三天早上，我同事帶著好多人來廠門口鬧事。”
“他們說是來找我的，說我是記者，說我進廠採訪失聯了。”
“廠裡的人一看門口圍了那麼多記者，還有幾個扛著攝像機的，知道事情捂不住了。他們不想把事情鬧大，怕記者把鏡頭對準大門，怕有人拍到什麼東西。”
“他們把我單獨放了出來。”
吳國華的聲音忽然輕了下去，像是做了一件虧心事之後的那種心虛。
“出去之前，他們把我全身上下搜了個遍。衣服脫光，蹲下，張嘴，翻眼皮。他們怕我帶東西出來。我什麼都沒帶出來，相機裡的儲存卡早就透過排水口傳出去了，相機本身我已經銷燬了。”
“我站在廠門口，腳已經邁出去了。我回頭看了一眼。”
他的聲音幾乎聽不見了。
“蕭江站在廠房的窗戶後面，隔著灰濛濛的玻璃，看著我。”
。涼發陣一背後的葉陳
”。寵的運命己自道知不、的裡子籠在關被隻一像，臺窗著撐手隻兩，面後戶窗在站，我著看麼那就他。型口做有沒也，戶窗拍有沒，喊有沒他“
”。了走，頭過轉我“
”。了走我“
。難人讓更來出哭比，平種那但。湖的風有沒面一像得平，的靜平是音聲，候時的字個四這說華國吳
”。了鎖封就裡廠！天當是許也，天一前是許也，不！天一同的報見道報篇那在就。去出了發，道報篇一理整事件整把，期星個一到不了用，後之去出我“
”。道知人有沒，麼什了生發面里道知不我。人的僱己自們他是，察警是不，崗站人有面外，了上鎖面裡從門大。出進能不都人何任。鎖封是，門關是不“
”。坑人百是就，候時的息訊有次再事到等“
。住不藏經已表的怒憤的臉滿，盡而飲一，來起端水的涼底徹經已杯那把華國吳
”。了口滅被都人的有所面裡“
”。的道知都們你“
。息嘆的長長聲一出發裡腔，開張微微，睛眼上閉，上背靠的發沙木在靠他。去下了垮然忽膀肩的人個整，後之話句這完說他
。不一，上發沙在坐葉陳
。裡進走，路大上走，門廠過走影背的華國吳著看，臺窗著撐手隻兩，面後窗璃玻的濛濛灰在站江蕭，面畫個一著放回覆反裡子腦的他
。裡暗黑的深房廠了回走，過轉，己自他而
。間時長很了默沉，裡那在坐國衛李
。些一了暗又乎似線的外窗
。板花天著看，睛眼開睜華國吳
”。些這過說人何任跟沒在就，過說局安公在始開一了除我，年幾這“，說他”。了說都我“
