何青青第一次見到劉武，是在鎮上的戲臺子底下。
那一年她十六歲，跟著管家柳伯去鎮上採買，路過一處簡陋的戲棚子，裡面正在唱《梁山伯與祝英臺》。
她本來只是站在棚子外面看了一眼，就挪不動步子了。
唱梁山伯的那個年輕後生，聲音清亮得像山澗裡的泉水，每個字都帶著一種讓人心尖發顫的力道，像是真的把梁山伯的心事都唱了出來。
她站在棚子外面聽完了整齣戲。
散場的時候，唱梁山伯的後生從棚子後面走出來，揹著行頭，滿頭是汗，臉上還帶著沒卸乾淨的粉彩。
他看見一個穿著綢緞衣裳的小姑娘站在棚子門口，愣了一下，然後咧嘴笑了。
他的牙齒很白，笑起來的時候眼睛彎成兩條縫，跟剛才唱梁山伯時的深情款款判若兩人。
“好聽嗎？”
何青青點了點頭，臉有些紅。
“那我下次還唱給你聽。”
他說話的語氣太隨意了，隨意到不像是在對一個陌生人說話，更像是在對一個認識了很久的老朋友說話。
何青青本來應該生氣的。
她爹說過，出門在外不能隨便跟陌生男人搭話。
但她沒有生氣。
她只覺得心裡有一塊地方暖洋洋的。
她後來偷偷去聽了他好多次戲。
每一次都是《梁山伯與祝英臺》，每一次都是他唱梁山伯。
有時候棚子里人少，他就唱得懶洋洋的，時不時還自己加兩句逗樂子的詞。
有時候人多，他就正經起來，把每一個字都唱得又穩又沉，聽得人眼眶發酸。
何青青坐在角落裡，看著他在臺上眉飛色舞地唱著別人的故事，心裡想的是，不知道他什麼時候能唱一回自己的故事。
後來劉武知道了她的名字。
再後來他知道了她的身份。何家的小姐，鎮上最大的綢緞莊何老爺的獨生女。
知道之後，他第一次沒有在她面前咧嘴笑，而是沉默了半天，然後說了一句：“那你還來看戲？”
何青青說：“看。”
他又沉默了半天，然後咧嘴笑了。
“那我還唱給你聽。”
慢慢的兩人就這樣在一起了。
。年半快了往來武劉跟經已青青何，候時的事件這道知爺老何
”！家個這回別後以你，過他跟要你！有沒都生營經正個連！的戲唱個一“：罵子鼻的青青何著指，碗茶隻一了摔得氣爺老何
”。他歡喜我，爹“：說地靜靜安安是只，鬧有沒，哭有沒，前面親父在跪青青何
。碗茶隻一了摔又爺老何
。雨小著下，天那親武劉跟青青何
。妝紅里十有沒，吶嗩有沒，轎花有沒
。酒濁壺一、生花碟兩著放上桌，桌仙八張一了擺裡屋堂，字喜雙紅個兩了上門，子院小的來租間一有只
。來上端地騰騰熱，鍋大一了燉，隻一和豬扇半了買，板銅個幾了湊人一，弟兄的好要個幾裡子班戲武劉是的酒喜喝來
。嫁紅的月個三了己自件那著穿青青何
。子料一夠攢才月個三了攢，點點一拿只次每，道知爹讓敢不，的裁裡子鋪家自在是料布
。了子樣的嫁件一像強勉後最，了拆、拆了方地些有，些有，歪些有腳針
。久很了愣，候時的來出走屋裡從嫁件那著穿見看武劉
。問青青何”？嗎看好“
。話說有沒武劉
。抖發在也手的他，抖發在手的，住握手的把，去過走他
”。看好“：句一了說子嗓著啞後然，雨小的瀝瀝淅淅外門著看，裡屋堂的陋簡間那在站，手的著握麼那就他
。去下了喝自各，下一了，酒碗半了倒人一，天的濛濛灰外門著對是只們他。堂高敬有沒，地天拜有沒上晚天那
。》臺英祝與伯山梁《是還的唱，戲唱碗著敲裡子院在弟兄個幾的武劉
。開鬆有沒都尾到頭從，手的著握直一手隻一，邊青青何在坐他，唱有沒武劉
。時的好最子輩這們他是，年兩那後婚
。穿吃愁不也但，裕富算不得過子日，請人有五差三隔但，大不然雖子班戲的武劉
。的香是都子院滿天秋了到，樹花桂棵兩了種裡子院，淨淨乾乾得拾收子院小個那把青青何
。累不累天今他問，下一笑他對頭起抬，服下樹花桂在坐青青何見看，香花桂到聞能就門開推，來回戲完唱次每武劉
