他喜歡在晚上給她唱戲。
坐在床頭，壓著嗓子，湊在她耳邊輕輕地唱。
他唱梁山伯，她有時候接一句英臺，兩個人的聲音在夜裡疊在一起，像是兩條溪流匯成了一條河。
唱完了就笑，笑完了就安靜地躺在一起，聽窗外風吹桂花樹的聲音。
後來何青青懷孕了。
劉武高興得像個孩子，每天回來都要蹲在何青青面前，把耳朵貼在她肚子上聽，他能一動不動地聽半天。
他給未出生的孩子起了好幾個名字，一會兒覺得這個好，一會兒覺得那個更好，何青青笑他：“男女都不知道呢，起那麼多名字幹嘛。”劉武說：“都備著，到時候挑最好聽的那個。”
那段日子，何青青以為日子會一直這樣過下去。
變故來得很突然。
劉武的嗓子壞了。
先是高音上不去，唱到一半就啞，像是嗓子裡卡了什麼東西。
戲班子的人讓他歇幾天，他歇了，但不見好。
後來連中音都開始破，像一把斷了弦的胡琴，怎麼拉都是那種刺耳的、讓人心裡發慌的聲音。
找郎中看，郎中說是用嗓過度，傷了根本，再也養不回來了。
劉武那天晚上坐在桂花樹下，沒有唱戲，沒有說話，就那麼坐著，坐了一整夜。
何青青陪他坐了一整夜。
沒了唱戲的收入，日子一下子緊了。
劉武試著找過別的活計，幫人搬貨、替人寫信、在碼頭扛袋子，但他從小唱戲，身子骨不壯實，扛不了重活，寫字又只會寫戲本子上的那些字，正經的書信格式一概不懂。
試了幾樣都不成，家裡的米缸眼看著一天比一天淺。
何青青的肚子一天比一天大。
有一天晚上，何青青躺在劉武身邊，輕輕說了一句話。
“武哥，我們回我家吧。”
劉武沒有回答。
“我爹氣消了這麼多年，也該消了。”何青青的聲音很輕，“我懷了孩子，他總不會把外孫往外趕。”
黑暗裡劉武翻了個身，背對著她，沒有說話。何青青知道他在想什麼！
他是男人，是丈夫，是父親，他不想以一個“投靠”的身份走進那個曾經看不起他的院子。
但日子過不下去了。
又過了半個月，劉武把院子裡那兩棵桂花樹砍了，賣了柴火錢，買了回鎮的船票。
。們他見有沒爺老何，天那的府何到回武劉著帶青青何
”。說爺老跟去我，下住先您。臉張那下不拉他但，興高實其裡心爺老，姐小“：淚著含裡眼，邊一到拉青青何把伯柳家管
。發不言一，後在站武劉，裡院偏在坐子肚著抱青青何
”。要子。下住就，了來回然既姐小，了說爺老“：氣口了鬆是像表的上臉，了來回伯柳來後
。間房的來原己自了回搬青青何
。裡房廂小的壁隔在住武劉
。走他趕有沒至但，話句一過說武劉跟有沒尾到頭從爺老何
。武劉起得看人個一有沒裡地背，敬敬恭恭上面表，們人僕的家何
。話笑個一在是像，法種那的笑帶，”爺劉“他們他
。的下剩、的了冷是就的武劉給，的鮮新、的騰騰熱是遠永菜飯的青青何給們他
。了忘就轉，”好“說面著當鬟丫，線針要鬟丫問去他，補他幫人有沒，了破服的武劉
。來出得聽都誰，氣怪種那的裡氣語但，”活種這幹能麼怎，爺姑是您“說，他了住攔人僕，活雜些做忙幫想武劉
。些這到意注力有沒，累就步幾走，子肚著大候時那青青何
。堪難他給面當人有沒竟畢，行還得過家何在武劉為以
。說跟有沒武劉
。氣胎事些這為因讓想不他
。分過越來越戲把的們人下些那
。”了人麼什是真己自為以還，爺姑了當運屎狗了走，啊人些有“說聲大意故候時的過走他在人有，裡地泥到扔服的面外在晾他把人有，子沙放裡飯的武劉在人有
。了忍武劉
。了忍都全他
。心事爛些這為因青青何讓要不是就的做能一唯他，山靠有沒，基有沒裡院大宅深這在，的戲唱個一他
。的了得忍能他是不事些有，到想沒他但
。架吵在人有面裡見聽，房書的親父過路，走走裡子院去想，飯午過吃青青何天那
