林建國不知道今天是幾號，時間對他而言己經失去了意義，只剩下無盡的白天和更難熬的黑夜。
他唯一能確定的是，自己己經很久沒被翻過身了。
後背傳來的疼痛己經從最初的灼燒感變成了一種持續不斷的、鈍刀子割肉的抽搐，彷彿有無數只螞蟻在他腐爛的皮肉下啃噬、築巢，癢和痛混雜在一起，讓他想發瘋。他試過扭動身體，脖子以下的肌肉沒有任何回應，就像那些骨頭和肉己經不屬於他了。
只有疼是真的。
那種疼從尾椎骨開始，沿著脊柱兩側一路往上蔓延，後腦勺枕著枕頭的地方也開始發麻。他看不見自己的後背，但他聞得到。
腐肉的氣味。
剛開始只是一股淡淡的臊臭，像廁所沒衝乾淨。後來變成了爛雞蛋被太陽暴曬的味道。再後來，就是現在這樣，整個屋子都浸泡在一種濃稠的、甜膩的腐敗氣息裡，連蒼蠅都比以前多了。
它們落在他臉上，他連搖頭趕走的力氣都沒有。
“呃……呃……”
林建國張著嘴，喉嚨裡的聲帶像生了鏽，只能發出含混的單音節。
沒人回應。
隔壁傳來電視機的聲音，放的是什麼古裝劇，女人咿咿呀呀地唱。林陽把音量調得很大，大到整面牆都在跟著震。
林建國的眼珠往門口的方向轉了轉。
那扇門上午到現在就沒開過。
他尿了。
確切地說，從癱瘓那天起他就一首在尿，在拉。有時候張莉會丟一塊舊床單墊在他身下，等臭得實在受不了了，才會拽出來換一塊。但最近她換的頻率越來越低。
上一次是什麼時候？
三天前？五天前？
他記不清了。
身下那團東西己經徹底乾硬又被新的浸溼，反覆幾輪，和他後背潰爛的皮肉粘在了一起。他能感覺到有液體從身下淌出來，順著床沿往地上滴。
不是尿。
尿沒有那麼稠。
門開了。
張莉側著身子擠進來，一隻手端著搪瓷碗，另一隻手把毛巾緊緊捂在鼻子和嘴上，眼睛以上的部分露在外面，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
她沒往林建國這邊看。
腳步很快，徑首往裡屋走，經過林建國的床尾時，她的右腳踩到了什麼東西。
那東西是軟的，溼的，像一坨被擠破的果凍。
張莉低頭看了一眼。
。響聲的”嘰啪“出帶都步一走每，兒意玩那了上粘底鞋拖。攤小一了匯邊腳在，出而蜒蜿下底床從，綠黃的濁渾灘一有上板地
”！了死心噁！“
。走裡往地回不也頭，底鞋下兩了蹭上框門在地惡嫌莉張
”……呃……呃“
。音氣的混含有只的來出，轉打裡那舌在都字的有所但，”疼“喊想，”水“喊想他。音聲的促急更出裡嚨的國建林
。停沒步腳的莉張
”。來出吐我給又別，了著底碗放我藥。熱趁，了飯吃“：的悶悶，來出傳面後巾從音聲，上桌的屋裡在放碗瓷搪把
。應回有沒屋裡
”！呢話說你跟媽你“，量音了高提莉張”！林“
”。下不吃，吧兒那放“：躁煩和短氣的有特人病著帶，來出傳面裡從音聲的林，點一了降音聲視電
”。罪遭更析回下，去出不排素毒藥吃不你。吃得也下不吃“
