“我說了吃不下！你聾了？”
碗被推到桌角的聲音。
張莉站在裡屋門口沒動，沉默了幾秒。她己經習慣了兒子這副德行，每次透析間隔一拉長，林陽就像一隻困在籠子裡的病貓，見誰抓誰。
她沒再說話，轉身往外走。
經過林建國床邊的時候，她的步子快了一些，像是想趕緊離開這片臭氣。
“呃！呃！”
林建國的聲音突然拔高，帶著一種近乎哀嚎的顫抖。
張莉終於停下來，偏過頭看了他一眼。
就那一眼，她的表情說明了一切。
不是厭惡，不是同情，是那種看到路邊一隻被車軋扁的死貓時，本能地、想快步繞開的反應。
眼前這個人，如今對她而言只是一堆會發出噪音的腐肉。
“叫什麼叫。”張莉的聲音從毛巾後面傳出來，聽不出什麼情緒，只有不耐煩。
“你到底想要什麼？水？還是翻身？”這兩句不帶任何溫度的話，捅開了他絕望的閘門。
林建國的眼睛裡突然湧出渾濁的淚來。他拼命地動著嘴唇，用盡了全身的力氣，口水順著嘴角淌下來，混著眼淚流進耳朵裡。“翻……翻……”
張莉站在那裡看了他三秒。
“我一個人翻不動你。”她說，“等林強回來吧。”
她知道林強不會回來。
那個斷了手指的男人每天天不亮就出去找零活，晚上摸黑才回來，進門倒頭就睡，連自己老婆孩子都顧不上，更別說這個癱在床上的爹。
張莉走到門口，拉開門，外面的空氣湧進來，她摘下毛巾深深吸了一口。
門在身後關上了。
屋裡又恢復了安靜。
只有蒼蠅的嗡鳴聲，和林建國喉嚨裡越來越微弱的“呃、呃”聲。
他的眼淚流乾了以後，眼睛就那麼首勾勾地盯著天花板。那塊天花板上有一片水漬，形狀像一隻手。他每天都盯著那隻手，從天亮盯到天黑。
有時候他會想起林絲絲。
他總是不受控制地想起那個下午，他把一份活體器官捐獻同意書用力拍在飯桌上，對著二十二歲的女兒吼道：“他是你親侄子，你不救誰救？林家的種不能斷在我孫子這兒！”
他記得女兒當時的眼神，沒有哭鬧，沒有哀求，只有一種被至親之人活生生剖開胸膛的、死寂的絕望。
她什麼都沒說，只是那麼安靜地看了他很久，久到他都有些心虛。
而現在。
。眼一他看多意願不都婦媳兒的起不瞧最他連，爛下往天天一的背後，了不，聲出不喊，裡這在躺他換
。應報的正真是才這。應報
。死想他
。有沒都力能的死連他但
。來起了大又聲視電的壁隔
。音聲的上地在砸西東麼什是著接
”！砰“
”！啦嘩“
。璃玻和瓷是，來傳連接聲裂碎
。西東砸在林
”！了活人讓不讓還子日破這！都全！了我死！“
