第二日，開課牌擺出來，眾人先在上頭劃掉七種不能來的日子：柳傢伙計逢五要幫著收夜攤，杜青隔日晚間得給父親換藥；魯成白日帶兩個石匠小學徒，回家還替妻子挑水，連來兩夜，第三夜肩膀便不答應。梁小川那一欄劃得最多——馬守義認定鋪裡只要有活，哪一晚都不能來。
陳小樹那一欄倒空得很，細問之下，也還有母親交給的一擔柴、兩隻雞和次日天不亮的送信差事。
“這叫自由？”周既明問。
陳小樹想了想：“雞不用我教字。”
眾人把能來的時辰寫到木牌上。
沒有一晚能湊齊所有人。
孟鶴年先在牌上寫了“戌初”。他算的是吃過飯、離睡覺尚早，柳小滿卻用筆桿點住那兩個字：“誰家戌初己經吃完？”
早食攤那時才剛清完夜鍋；車行若有晚車，杜青還在核貨；石匠從城外回來，鞋邊的泥都沒刮。孟鶴年看過眾人寫下的時辰，自己將“戌初”擦了。
魏作頭把開課往後挪了半刻，住西街的兩名學徒又一齊搖頭。他們回去還要走半里黑路，再晚一點，家裡門閂都落了。
最後，開課牌上只留每旬初二、初六、初九三晚，每次半個時辰。初二與初九重複教同一批常用字，錯過一晚還能換；初六專看數目、尺寸和各人帶來的真賬真牌。牌下沒有每日點名一欄，也沒寫少來一次扣幾文。
梁小川指著初六那一格：“師傅臨時加活呢？”
“先做你己經答應的活。”孟鶴年道，“下回再來。”
“下回也加呢？”梁小川的話還沒落，站在人群后頭的馬守義便咳了一聲。
馬守義從人群后頭擠到牌邊，手掌遮住初六那一格：“你這話說得像我存心不讓。”
梁小川回頭，把上回那張窗料籤舉起來：“這扇窗是誰接的？”
“客人。”馬守義認得那張籤，聲音仍硬。
“客人知道我那晚要來認字？”
馬守義一把抽回料籤：“他買窗，又不是買你前程。”師徒倆隔著開課牌又瞪上了。
周既明沒在開課牌上添“逢課停工”。小鋪靠的就是來一單做一單，一扇急窗可能抵幾日吃飯；縣令把客人趕走，最後挨師傅埋怨的還是徒弟。
柳小滿從失敗牌裡抽出一塊縣裡訂做的溝蓋牌：“若是縣裡非要記的官作，不能白日叫人搬石，晚上再讓他自己掏燈油學著替公賬寫。”
魏作頭在那塊牌背面添了“白日留時”西字。溝蓋、路石、公用木架與試作樣件，誰不會記尺寸、用料和經手，便在當日官作裡勻出一小段時辰，由識字的人帶著寫，工錢照算。
梁小川若想學私家客賬，則帶自己的空牌來夜學，或回鋪請馬守義教。周既明沒伸手向馬記木作討那一整本客賬。
陳小樹抱著自己的送信牌問：“那夜學究竟是誰的？”
魏作頭把試作坊門又推開半扇：“門開著，願來便來。”
“可我是送官信寫錯數才來的。”陳小樹小聲提醒。
魏作頭用炭筆敲了敲他的錢袋：“你那六文沒扣，己經很願意了。”
陳小樹閉嘴。
開課牌翻到背面，又記起散學後的路。住西街的三個人結伴走，車行晚車若順路便捎一段，不順路也不專門繞；住城外的先不排初九晚場，免得摸黑過坡。
。送護人逐應答沒，辰時約大的學散了添上簿巡夜在只，行幾這過看九羅
”。看要門的別有還裡夜縣本“，說他”。了開別也課這，送役差要都次每若“
。燈帶人每議提樹小陳
”？出誰油燈“：問頭作魏
。油添人換次下，去回燈帶人那遠最，分再路岔到走。盞一人三燈一人一從刻立議提
。人九了來只晚一第，後下定辰時
。個兩的名報外門比
。等沒年鶴孟
。腳夜文六到掙，河臨去車晚輛一跟時臨則徒學行車；鋪藥安同了去子妻陪他，熱發裡夜兒的魯。徒學行車名一和魯是的缺
。字個兩”勤不“添多沒也上牌課開，人拖行車和家魯去人沒，收了收邊牆往凳空隻兩把年鶴孟
