最後人錢六文，鹽魚一小筐另付兩文。不會說話沒能替魚換到免費座。
車出發時又少一人。
其中一名小販早晨臨時賣掉最後一筐鹽魚，想多留半個時辰收一筆舊賬。車伕不等。
小販揚起付錢牌：“我己經付車錢。”
車伕指向出發時牌：“牌上寫卯正。”
小販看著尚未收回的賬紙：“只差半個時辰。”
車伕己經將空罐繩釦好：“下一處水磨也等這車的空罐。”
小販選擇留下，車腳按約只退一半，因為位置臨時空出己找不到新客。另一名小販沒有陪他，獨自先走。
同鄉一起來，不必同鄉一起誤車。
袁七第二日等到一趟短搬，第三日便沒有了。他去看過方家東廂，三人合租每人能低些，開頭卻要付十日；只為了等一輛不知何時來的車，不值。他又去問看貨棚，手上依舊沒有貨。
守棚人己經認得他：“你今日也不是貨。”
“我只是問。”
袁七沒有再拿自己開價。
第三日下午，臨河方向終於湊出一輛車。車上帶三筐鹽魚、一批空簍，還捎一名來時坐錯車、如今要回臨河東村的老人；只到臨河縣城，不繞袁七的村。連袁七在內，乘客共五人。
裘大有按車軸、貨重與座處不再添第六人。臨出發又有人願出七文，仍沒加。多兩文不夠換一根斷軸，更不夠讓己經付錢的五個人一路抱著別人的膝蓋。
從縣城到家還要走十餘里。
袁七願意。
車腳五文。
他把草鋪退到當日，不再多睡一夜。剩下的錢買兩張餅，一張路上吃，一張帶給母親。胡二的便宜一文，柳家的肉多。
他在兩家攤前站了片刻。
最後各買一張。
胡二見他左右各拿一張：“回趟家吃兩種？”
袁七把柳家那張另用荷葉裹好：“一張給我，一張給我娘。”
胡二伸手想把自己的餅往荷葉邊放：“你娘吃哪張？”
袁七避開他的手，把兩張都收進包袱：“到家看她選。”
胡二想推薦省一文，柳滿倉想推薦肉多。
袁七己經走了。
他的西日搬貨錢、兩趟零工錢，分成床錢、飯錢和車腳三摞後，還剩西十餘文。袁七拿布角紮好，貼著腰塞進了裡層衣襟。
。餅二胡的己自了吃先他，後車下城縣河臨
。了涼經己時家到，著包葉荷用張那家柳。膩不好正路里十走，多菜鹹，
。長兄他給塞半一另把，半一吃只，開掰親母
”？貴張這“
”。文一貴“
。面份一像更的多為以原七袁
”。路走誤耽不又，些。的宜便帶，去還若回下“：裡手他回塞又，看了看間指在文一那的下省把卻親母
。鄉返車河臨乘己：字小行一了添邊旁，去劃線墨道一被字名的七袁，上牌停居的衙縣
。欄一”作石學試“了到挪被則字名的枝月韓，錢房月半後了齊補五蔣，期日住長了添梁大趙，上牌停居塊一同
。角牌了滿經己字新的邊旁，乾未線墨道那
