陳小樹把新牌掛到南街醬菜攤前，牌上早飯、晚飯兩欄都有字，工錢一欄空著。
秋集三日，攤主借了六隻大缸、兩張長桌和五十多個粗碗。東西要洗淨歸還，他想請三個人從早刷到晚，管兩頓有菜的粟粥。
昨日守在牌前的三個人還沒散。站得最近的叫董三，石樑來的短工，左眉那道疤一皺，先點住兩頓飯中間的空處：“中午呢？”
攤主指向院裡的缸碗：“中午幹活，哪有空吃？”
董三又拍了拍腰間的草鋪牌：“床錢呢？”
“你睡我的碗？”攤主攤開雙手。
董三從錢袋裡倒出三文，沿草鋪牌一枚一枚擺好：“掌櫃今夜若收這三隻碗，我就不問。”
攤主低頭看了看銅錢，又回頭看自家那五十多隻碗。碗的數目頓時沒方才壯膽了。
周既明把用工牌翻到背面：“三個人做一整日，各自洗什麼？”
攤主正要伸手比畫六口缸，他娘子己經從後門出來，袖子上沾著鹽霜：“缸底全是鹽泥，刮壞釉還得咱們賠。六口缸，你們父子自己洗。”
她從牌箱裡抽出三枚小籌，在櫃面排開。第一枚是搬還兩張長桌和配套凳子，半日三文，管午飯；後兩枚是洗粗碗，從辰初到午正，每人兩文，各管一頓粥。午後餘下的碗，夫妻倆自己收尾。
攤主從櫃裡摳出七文，分成三文、兩文、兩文三小堆。原先三個人整日的牌被摘下來，陳小樹將三枚新籌掛上去。
錢只出七文，活卻終於說得出誰做到哪兒。
董三沒先拿錢，指著第一枚籌問桌凳送去哪裡。攤主說隔著兩條街的貨棧，來回一趟，午前能完；凳子跟桌走，不另添第二處。董三又問壞在路上怎麼算，攤主摸了摸兩張桌面的舊裂紋，當面用炭筆圈住。
三文裡沒有藏著一車沒寫出來的雜物，董三這才接了搬桌。
第一張長桌剛到後門，桌腿便卡住了。攤主在裡邊推，董三在外邊拽，兩個人夾著一張桌子，誰也沒比誰多走半步。
攤主抱住裡面兩條桌腿：“往左。”
董三被桌角頂得後仰：“你這邊的左，還是我這邊的左？”
“人的左。”
董三隔著桌面看他：“咱倆是兩個人。”
攤主娘子騰不開手再解釋，一人拍了一下：“都鬆手，豎著過。”
桌面立起來，輕輕巧巧出了門。兩個男人一左一右抬去街口，誰也不提方才那句“人的左”。搬第二張時，兩人走到門邊便一齊立桌。
攤主娘子在後頭問：“這回知道誰的左了？”
董三扶穩桌腿：“桌子的。”
攤主悶頭走快兩步。
洗碗的兩枚籌也有了去處。一名住南街的老婦不用交草鋪錢，收下兩文和一頓粥。另一名年輕人的草鋪牌還系在腰上，他把兩文在掌心掂了掂，問明午正才收工，便把籌放了回去。兩文還差一文床錢，粥也不能留到夜裡鋪在身下。
沒人攔他。位置隨後由本地一個午前無活的腳伕接下。腳伕先問粥能不能帶走，攤主娘子看了看他手裡的小陶罐，只讓他別把自家碗也一道帶走。
柳家攤前也掛出一塊只寫“管飯”的牌。
”？夠不，餅頓一管還，餡剁他教我“：盆空隻兩著擺上案，刀著握倉滿柳
