段妻把小榻往光裡挪了半掌。
腳伕也把凳子往外蹭了半步。
老夥計抱著藥包經過，險些被兩雙伸出來借光的腳絆住，氣得把燈架又抬高一層。
“就一盞！誰也別往自己屋裡端。”
燈火夾在兩道門中間，左邊照一張孩子的木片，右邊照一張腳伕的藥單。誰要取東西，先站到燈下報自己是哪一邊，倒真沒再混過。
腳伕再問什麼時候能幹活，何小荷把問題記在藥單邊；段妻問吃藥後為何還熱，她便照許青禾留下的時辰去叫老夥計復看。兩邊誰再追問，她都先說許掌櫃去了南巷，沒替人補答案。
子時前，又來了一名客棧住客，並非急症。那人聽說診院有燈，便想順路問問咳了幾日該抓什麼藥。
何小荷指指明早問診牌：“許掌櫃外出。您若眼下沒有急變，明早來；若不放心，我先記下住處，許掌櫃回來再看要不要去。”
住客看見她年紀小，問：“你不會看？”
“不會。”
答得太乾脆，反倒讓人沒法繼續試探。
住客留下客棧名，裹緊衣裳回去。何小荷將那一行夾到明早第一張，筆擱回硯邊，沒有去碰藥櫃。
臨走前，那人還問：“我明早算第一個？”
“若沒有比您更急的，您先來便先看。”何小荷把寫著客棧名的短條遞給他看，“這張只能證明您今夜來過，不能替明早的人先排病輕病重。”
住客聽得不算高興，卻也沒再把一聲咳嗽硬咳得驚天動地，拿著短條走了。
後半夜，段家孩子醒來一次。
他睜眼先看床頭。
“豆乾呢？”
段妻從袖裡掏出紙包：“還惦記，看來有力氣了。”
“能吃嗎？”
老夥計看一眼許青禾留下的話：“先別急。”
孩子很失望，卻沒再蔫著。段妻把紙包放回去，紙角被摸得軟了一層。
南巷首到寅時才送來口信。
秦嫂仍留在那邊，許青禾回來取了一趟東西，又匆匆折返。何小荷照木片把第二隻箱交清，沒有拿錯。
天快亮時，南巷傳回母子平安。前屋腳伕的手臂己經包紮妥當，段小滿的熱也退下一些。許青禾踩著一鞋泥進門，先問三處下一回檢視的時辰。
三塊木片並在燈下：南巷、腳伕、段小滿。每塊下面都有來時、經手人和下一次該看的時辰。
何小荷趴在藥案邊睡著了，手裡還捏著筆。何母坐在門邊矮凳上守了一夜，見許青禾回來，第一句話仍是：
“六文記了沒有？”
。籌短枚一出下賬從禾青許
。文六夜一和字名的荷小何著寫面上
。念己自兒醒，懂不看過接母何
”。來時臨等回回能不，值夜跟後往若我“：上桌回按籌短把先，完唸眼著荷小何
”。寫日今以所“：起一在攏片木塊三夜昨把禾青許
。紙空張一出荷小何”。麼什做能我寫“
”。麼什做能不你寫也“：正轉紙把禾青許
。起站經己母何
。整整平平卻角邊，深很痕摺紙舊。了上帶也紙工試張那前月個三荷小何把時來再，趟一家回
”。矩規的回一第照便那“
”。說條一條一“
