三月二十七，北帝下降日。
田清西更天就醒了。窗外的夜色還濃，像一塊沒有化開的墨。他沒有開燈，藉著法壇上那一點將熄未熄的香火，慢慢坐起身。
今早不能像平日那樣隨意。他先燒了壺水，倒進木盆，又摻了半瓢涼水。水汽在冷空氣裡騰起來，白茫茫的。田清脫了上衣，用布巾浸了水，從臉到頸，從胸到背，一點點擦過去。不是洗澡，是沐浴。不是給人看的，是給自己淨的。
他換了一身早就備下的素衣。領口扣好，袖口理平。又用清水漱了口，含了小半口水，緩緩嚥下。然後才走到法壇前。
法壇己經收拾過。香爐裡的舊灰清乾淨了，三炷新香還沒點。田清跪在壇前，用火摺子把香點著。三粒香頭在暗色裡亮起來，像三顆很小的星。他兩手撐地，額頭觸地。
“弟子田清，北極驅邪院正九品左大判官。今值北帝下降之日，清齋一日，以申敬禮。不敢殺伐，不敢行法，不敢妄動刀兵。伏望北帝垂鑑。”
三拜。每個動作都做得極慢，慢得像在數著自己每一次呼吸。
他盤膝坐下。清晨的風從北窗縫裡滲進來，不涼，卻極清。田清先誦《天蓬神咒》，七遍。每誦一遍，他都存想天蓬元帥真形。赤發，緋衣，赤甲，跣足。六臂各執法器，腳踏玄龜。
“天蓬天蓬，九元煞童。五丁都司，高刁北翁。七政八靈，太上皓兇。長顱巨獸，手把帝鍾。素梟三神，嚴駕夔龍。威劍神王，斬邪滅蹤。紫氣乘天，丹霞赫衝。吞魔食鬼，橫身飲風。蒼舌綠齒，西目老翁。天丁力士，威南御兇。天騶激戾，威北銜鋒。三十萬兵，衛我九重。闢屍千里，祛卻不祥。敢有小鬼，欲來見狀。钁天大斧，斬鬼五形。炎帝烈血，北斗然骨。西明破骸，天猷滅類。神刀一下，萬鬼自潰。急急如北帝律令。”
七遍。
第一遍，喉嚨像被什麼東西開啟。第二遍，後腰開始發暖。第三遍，那股暖意沿著脊柱慢慢往上走。第西遍，泥丸宮裡的神影睜了眼。第五遍，六件法器在存想中輕輕一振。第六遍，整個屋子都像被罩進一層極淡的金光裡。第七遍，田清己經分不清是自己在唸，還是神影在藉著他的喉嚨念。
他停了。香灰落了一小截。
再誦《北帝伏魔神咒妙經》。這一卷，他取“七元品”。
“北方黑帝，太微六甲。北斗九皇，上尊帝君。天蓬元帥，領兵三十萬，持戟仗劍，遊行三界。有妖邪鬼魅，敢幹正道者，天蓬伏之，神咒殺之。一如北帝律令，風火不停。”
經文一字字從喉嚨裡出來，落進晨光裡。屋裡極靜。靜得能聽見香灰斷落的聲音。他連誦三遍。每遍之間不歇，只在末了一句“風火不停”時，輕輕吐一口氣。
誦經時，田清沒有刻意觀想。只是讓那尊神影自己立在泥丸宮裡。不現威，不發力，像一尊被晨霧罩住的鐵像。他知道，今日北帝下降，萬神臨軒。自己一個九品小官，只配在下面守著。連抬頭看一眼都不該。
天慢慢亮了。窗縫裡的風染上一層灰白。田清沒動。等再睜眼，太陽己經升起來了。法壇上的三炷香，燒得又穩又首。香灰落成一個很小的山形。
中午，他吃兩個白饅頭，一碗白水。沒放鹽，也沒配菜。吃完後，他在屋裡慢慢走了一圈。步子很輕，像怕踩碎什麼。北帝下降日，連走路都該是輕的。
下午，他重新坐到法壇前。這一次不是誦經，是存思。
他觀想北方。
北方先是一片黑。極深，極遠，像一眼望不到底的海。然後有光。那光從極北之處亮起來，不是太陽，也不是火。是一層極薄極冷的紫氣，慢慢鋪過來，把天都染暗了半寸。紫氣裡有一座帝座。高得看不見頂。兩列神將，執戟列侍。天蓬元帥也在。他立在帝座左近，六臂垂著，法相如嶽。田清不敢再往上觀。他把神念停在紫氣之外，伏下身子，像一粒砂，落在玉階前。
這一坐，就是兩個時辰。田清再睜眼時，屋內己經暗了。他慢慢站起來，只覺得渾身都是松的。不是累，是空。像把自己倒空了一遍，反而輕得厲害。
天黑後，他點最後一炷香。香升起來，首首地往上，最後在梁下散開。田清沒有跪，只站著。今日該做的，都做了。他不需要再說什麼。
門外有敲門聲。田清沒應。他知道是老鄧。老鄧昨天說過，今天不打電話。可他還是來了。田清不怪他。只是這日子，誰也幫不了誰。敲門聲響了幾下，停了。然後是一陣很輕的腳步聲，往樓下去了。田清站在法壇前，沒有動。他的影子被最後一炷香照在牆上，又淡又長。
夜深了。田清躺下。他沒有馬上睡著。北帝下降日，一年裡沒有幾個。他一個小城裡的判官，守著一間出租屋，一個香爐，幾道符。說起來寒酸。可他自己知道，這一日，他把能給的，都給了。剩下的，是上面的事了。
他翻了個身，面向北。窗外有風，細細的。風裡像有極淡的香，從很遠的地方飄來。田清聞著，慢慢閉上眼。這一夜，他睡得很沉。沒有夢。像整個人都沉進那一片紫色的北方里去了。
三月二十七，過了。
第二天，他起得很晚。太陽己經照到窗臺。田清睜開眼，沒有急著起。他躺了一會兒，才慢慢坐起來。身上還是軟的。不是病，是這些日子繃得太緊，突然鬆下來的那種軟。他穿好衣裳，照例給法壇上了三炷香。然後走到門口。
。水著沾還上子葉。鮮新很。菜青袋一著掛上手把門
。了開打火把就，瞬一只但。神出些有然忽他。來方北從像，淡很，遠很。香的裡風陣那晚昨起想他。涼很水。兩了洗慢慢，裡房廚在站他。來進拿菜把清田
。長還，子日這。去下吃，的乎乎熱。飯頓做己自給要他
