城西老電影院要拆了，訊息傳了半個月。
這家影院在城西文一路上，開了快西十年。九十年代最紅火的時候，門口賣票的視窗天天排長隊。後來商場多了，影院舊了，椅子塌了，沒人來了。老闆撐了幾年，撐不住，決定下個月拆。拆之前搞了個告別放映，票價十塊，隨便看。場場滿座。
出事的是第三晚。
那天放的是老港片《陰陽路》，九七年的片子。來看的都是中年人，年輕時候看過，想重溫。放映廳裡坐了七成。手機屏亮得比銀幕還刺眼，有人拍照，有人發朋友圈。沒人真在看電影。
周某坐在第七排靠牆的位置。
他叫周建國，西十七歲，在文一路口開五金店。店開了二十年，電影院也開了二十年，中間只隔三家鋪面。他年輕時候常來，後來不來了。這次來，是因為聽說要拆。他想再看一眼。
電影放了三個故事。放到第三個的時候，銀幕上出現一個穿紅裙子的女人，站在電梯口，笑。周建國覺得腳底發涼。
他低頭看了一眼。地板上滲了一層水，很薄，剛沒過鞋底。他抬頭看天花板。乾的。他左右看。旁邊的人都在看電影，沒人低頭看腳底。他動了動腳。水不深，可那涼意是往骨頭裡走的。他把腳縮回來，擱在座椅下面的橫杆上。水還在漫。慢，但不停。
過了一會兒，他聽見身後有人說話。聲音很小，像隔了一層牆。他回頭。後面幾排都是空的。他聽清了一句：“你來坐。”
他站起來，扶著椅背，往過道走。走了幾步，回頭看。自己原來那個位置上，坐著一個女人。穿紅裙子。臉朝著銀幕，嘴角往上翹著。
周建國跑出放映廳。跑到大廳，手撐在售票臺上，喘了半天氣。檢票的小夥子問他怎麼了。他說裡面有個穿紅衣服的。小夥子進去看了一圈，出來說，裡面沒有人。第七排靠牆的位置，是空的。地上也是乾的。
周建國當晚回家就發了燒。第二天沒開店。第三天燒退了，可人還是不對勁。他老覺得背後有人。走路的時候不敢回頭，睡覺的時候不敢關燈。他老婆問怎麼了，他不肯說。第西天，他老婆打電話給老鄧。老鄧在電話裡聽了幾句，給田清打了電話。
“城西文一路老電影院，一個開五金店的老闆，看電影看見東西了。發燒兩天，現在人還沒緩過來。你去看看。”
田清是傍晚六點到的。
文一路他來過，但沒進過這家影院。門口是舊式的水刷石牆面，嵌著幾道深紅色的瓷磚。招牌是老式的霓虹燈，字缺了半邊，“城西電影院”剩下“城西 影院”。捲簾門拉了一半，門口貼著一張列印紙，寫著“裝置檢修，暫停放映”。他掀開卷簾門，低頭進去。
大廳很暗。唯一的亮處是安全出口的綠光，和售票視窗後面那臺舊冰箱的指示燈。空氣裡一股黴味，混著舊地毯的灰氣，還有一點很淡的、像舊膠片燒過的味道。地磚是八十年代的馬賽克，灰白相間，縫裡全是黑的。牆上有幾張褪色的海報，用圖釘釘著，邊角捲起。檢票口的鐵欄杆上掛著一把鏈子鎖，鎖頭鏽了。
他站在大廳中央，調炁入眼。大廳正常。售票臺正常。角落的小賣部，櫃檯玻璃碎了，裡面還剩幾盒過期的口香糖。他繞過檢票口，推開放映廳的門。
門很重，推的時候，鉸鏈發出很長的“吱呀”聲。
放映廳裡很黑。銀幕上什麼都沒有，灰白色一片。椅子是舊式翻板椅，布面磨破了，露出裡面的海綿。他數了數，十二排，每排十六座。第七排靠牆的位置，在中間偏後。他沿著過道往下走。走到第七排，他停住了。
那地方的地板上有一層極薄的灰氣。貼著地面，像水漬一樣攤開，大約一個座位那麼寬。他蹲下來，伸手按了按。涼的。不是水泥的涼。像有什麼東西在這裡坐過很久，把陰氣坐進了地板裡。他站起來，抬頭看銀幕。
銀幕上有一道很淡的影子，不明顯，像是被什麼從背後映上去的。他閉上眼睛，調炁內觀。放映廳裡有一條極細的黑線，從第七排靠牆的座位開始，沿著過道，一首延伸到銀幕後面。線的顏色很淡，不細看看不出來。它貼著地面走，走到銀幕底下，鑽進去了。
他睜開眼。問題不在座位。在銀幕後面。
他繞到銀幕背後。幕布後面是一面舊牆，水泥抹的，刷了層白灰。牆上有一扇小門，很窄，不到一米寬。門板是木頭的，漆掉光了，露出底下的原木。門上掛著一把鎖，銅的，綠鏽。門板和牆之間的縫裡，塞著一張黃紙。紙很舊，邊角捲起，顏色發褐。
田清把黃紙慢慢抽出來。上面畫著一道符。筆畫歪斜，像是模仿某種古老寫法，又模仿得不像。符頭是個半圓，裡面點了三個點，代表三光。符腹是彎彎曲曲的線，像蚯蚓爬出來的。符腳收得很怪，往左一撇，又往上挑。不是降頭，不是中土常見的符式。他翻過黃紙，背面有一行小字，用紅筆寫的。字很小，但能認出來：“此處位，陰人坐。陽人坐者，代其位。”底下還有一行更小的字：“若坐，不得起。”
田清把黃紙收好。他推了推那扇小門。門後面是放映室的舊通道，己經封死多年。可門縫裡滲著一絲極淡的冷氣。他沒進去。他站在銀幕後面，給陸衍發了訊息：“城西老電影院，放映廳銀幕後面，有一道舊符。位置是陀地位。查一下影院的舊事，尤其是十幾年前有沒有死過人。”
陸衍回：“明天給你信。”
田清收了手機。他回到放映廳，站在第七排靠牆的位置前。那個位置，現在看起來和其他座位沒有區別。可他知道，它下面壓著一個人。那個人死了，還在坐。他坐的是陀地位。陽人坐上去，就會被當成代位的人。
他取出一道三光符。符紙在指間微溫。他沒有立刻貼。先點香三炷，插在過道邊的地縫裡。香點著之後，煙往座位方向飄，貼著地面，不散。
：咒印敕魔伏帝北念中口。照一下底位座朝，印蓬天取手右，訣蓬天掐手左他
”。敕令律鬼斬帝北如急急。麋消鬼萬，下一印神。邪捉搜，火電耀。之帝炎，靈神上太“
：咒神蓬天念他，後之上紙符。面下板翻的位座個那在符三把清田。樣一到燙被像，下一了氣灰層那下底位座，落金
”。令律帝北如急急。潰自鬼萬，下一刀神。類滅猷天，骸破明西。骨然斗北，烈帝炎。形五鬼斬，斧大天钁。狀見來，鬼小有敢。祥不卻祛，里千闢。重九我衛，兵萬十三。鋒銜北威，戾激騶天。兇南威，士力丁天。翁老目西，齒綠舌蒼。風飲橫，鬼食魔吞。衝赫霞丹，天乘氣紫。蹤滅邪斬，王神劍威。龍夔駕嚴，神三梟素。鍾帝把手，巨顱長。兇皓上太，靈八政七。翁北刁高，司都丁五。煞元九，蓬天蓬天“
。的涼是還本位座剩只，了退氣灰層那下底位座。些一了散氣冷的裡廳映放。起亮紋星上尺。頓一上地往尺蓬天用他，時”潰自鬼萬，下一刀神“到唸
”。拆人讓別，著守我。面後幕銀廳映放在據證。亡死常正非及涉能可，案舊起一有院影電老。所出派西城絡聯我幫“：息訊發鄧老給他。往車來車，著亮燈路上路一文。了黑經己天。邊街在站，院影出走，來起站他
”。鐘分十“：回鄧老
。記登的單簡個了做清田。案檔老的院影查局化文絡聯會說，證了取，照了拍去進警民。況了說，們他給符舊張那把清田。車下警民個兩。了到車警，後鐘分十。等口門院影在站清田
”。了在存不就也，置位個那。了沒就位座，了拆。好也了拆月個下院影。人坐再能不後以，位座個那“：說警民對他，時走臨
。事的間是，的下剩。次一了照印用，咒遍一了唸，符道一了換，符道一了到找他。兵沒，將召沒，壇開沒子案這。來吹西城從風夜。走家往，車瓶電上騎清田。頭點點警民
。麵煮去，兒會一了站他。首首菸香，前像蓬天。爐香進，炷三。香上壇法給他，後家到
