蘇婉是在煙燒到過濾嘴時，才意識到自己在哭。
她坐在天台邊緣，兩條腿懸空，腳尖抵著B棟外牆的排水管。風從二十八層吹上來，把她的針織衫吹得貼在背上，涼颼颼的。她低頭看著手裡的菸蒂——過濾嘴被她的拇指和食指捏得變形，菸絲散了一半，像一截被嚼過的、發苦的甘蔗。
她不記得自己什麼時候掐滅的煙。
也不記得自己什麼時候跪下來的。
膝蓋抵著水泥地，生疼。她的左手按在水箱後面的水泥板上，掌心貼著一塊發燙的東西。暗金色的，邊緣焦黑，像一簇被燒到一半的火焰，凝固在了最後一刻。
她碰了它。
不是故意的。她上天台來抽菸，水箱後面避風，她把手撐在水泥板上，掌心就按了上去。那東西沒有實體，或者說，它的實體像是一層溫熱的玉，按上去的瞬間，就進了她的皮膚。
像一滴水溶進另一滴水。
蘇婉沒有尖叫。她甚至沒有時間感到恐懼。她的意識像一塊被水浸透的海綿，緩緩下沉，沉進一片溫暖的、但正在燃燒的黑暗裡。
夢裡沒有畫面。
只有兩種感覺在交替。
第一種是失望。像是一口熬了萬年的老井，終於見底，發現井底沒有水，只有泥。那種失望不是針對某個人，是針對本該如此這件事本身。她到有人把什麼東西遞出去，遞得很慢，帶著儀式感的絕望，但對面的人沒有接。沒有對話，沒有臉，只有和這兩個動作在反覆迴圈。
第二種是累。像是一臺機器零件還在轉，但潤滑油已經燒乾了。她到有人在拔什麼東西，一根，兩根，每拔一下，身體就輕一分，不是解脫，是更空。拔到第七下的時候，那種空變成了一種嗡嗡的耳鳴，像電流聲，像一臺被拔掉電源的冰箱還在慣性運轉。
然後，感覺變了。
不再是元鳳的累，是另一種更年輕的、更尖銳的東西。她到有人在跑，在火裡跑，不是逃，是在找什麼。找到的時候，手裡只剩半根燒焦的羽毛和一片紅布的殘片。那種很熟悉——是她每天早上在鏡子裡看到的，混合著震驚、否認、和徹底崩潰的表情。
但沒有畫面。沒有青玄的臉，沒有鳳族女子的臉，沒有火。只有、、只剩半根這些動作在黑暗中閃回，像一臺訊號不良的電視機，雪花點裡偶爾跳出一幀。
最後，所有的感覺都停了。
只剩下一個聲音，不是耳朵聽到的，是骨頭裡震出來的：
……我累了……
蘇婉醒了。
天亮了。
她發現自己躺在天台的水泥地上，背貼著冰涼的水泥，針織衫被晨露打溼，黏在身上。她的右手還保持著握煙的姿勢，但煙已經沒了。左手攤開，掌心有一道指痕，暗金色的，像是一道被燙傷的、但已經結痂的傷口。
她盯著那隻手看了很久。
然後，她慢慢站起身，走到天台邊緣，看著樓下。錦繡花園的早晨，油條攤冒起白煙，中學生騎著腳踏車掠過，李婆婆拖著蛇皮袋走過。一切如常。
但她不一樣了。
她到了什麼。不是用腦子，是用身體。像是一個被按了太久的穴位，終於鬆開了。她恨了前夫三年，恨他出軌，恨他冷漠，恨他在離婚協議上簽字時那種如釋重負的表情。那恨意像一根刺，紮在喉嚨裡，吐不出，咽不下。
但現在，那根刺輕了一分。
不是消失了，是被了。她在夢裡到了元鳳的累，那種井終於見底的失望，那種機器潤滑油燒乾的疲憊。她忽然意識到，她的恨，和元鳳的恨，本質上是一樣的——不是對方有多壞，是自己放不下本該如此的執念。
。說聲低……下放……
。上地泥水在落羽片一像得輕，輕很音聲
。碼號個一了撥，機手出掏
：音鼻的煩耐不、的醒睡剛種那著帶，快很得接夫前
。說婉蘇。談談們我
——說師律？產財？麼什談
。方對恨再不麼怎們我談談，他斷打婉蘇。產財是不
。久很了默沉頭那話電
。問夫前？思意麼什……
。躲再用不但，話說不以可，頭點以可，面見後以。下放也你，下放我。下放是，說婉蘇，合複是不
。定約頭口是，案檔律法是不。證解和……換證婚離把們我，意願你果如，後來回。行旅始開週下。了職辭我：單選唸在像，板平音聲，頓了頓
。久很了默沉又夫前
。困的氣口一了鬆於終是像、的雜復更種某是，諷嘲有沒裡音聲但，說他？了瘋你……
。鬆輕著恨比了瘋但，說婉蘇。許也
。袋口進放機手把，話電了掛
。過在存未從是像，緣邊的黑焦，跡痕的金暗。了有沒都麼什，上板泥水塊那。面後箱水向看，轉，後然
。裡那在經曾西東麼什有，道知但
。亭安保，園花繡錦
。記登輛車來外輛一給在正默陳
。了住頓然忽，字行一出劃上本記登在尖筆的他
。的心掌他撓在羽有是像、的和更是，迫的雷紫道天是不，痛刺的語低魂戰是不。震的弱微陣一來傳尖指——手的繭薄有節指、黃偏皮、的於屬雙那——手右的他
。饋回然釋是那
。魂神的他回流，晨著順，台天棟B從，向方的婉蘇從
。地質的鬆輕與傷悲著合混、的後會學於終是像、的雜復更種某著帶。潤溫更的國建周比，輕的頭老張比，淡的婆婆李比
。饋回縷那了住捲外魔心，里海識
