出發前，陳默在青木樹根旁坐了一整夜。
不是猶豫。是盤點。
懷裡的東西一樣一樣摸過去：背叛羽，羽杆裡盤著一簇火；冰晶，冰晶裡封著一縷龍息；搪瓷缸，缸沿的缺口磨得圓了。然後他探進識海，清點物品槽。槽位空了一格，六件安安靜靜躺著。他往最底下摸了摸——指尖碰到一個硬邦邦的邊。
半塊乾糧。
最早的殘渣之一。幹，硬，邊緣一圈細密的牙印，不知是哪一年、哪一單留下來的，輕得幾乎沒有分量，這些年一直壓在槽底，沒人動它。
陳默把它捏出來，就著裂谷的天光看了看。乾糧表面泛著一點陳年的黃，像一塊被歲月醃透的石頭。
該送出去了。
他站起身。巖在樹根旁睜著眼，根本沒睡。
我去去就回。陳默說。
巖點頭，並起兩指，衝他點了點。
陳默並指回點。然後他並指一劃——一顆餘燼熄了，識海里炸開一顆星子，燙的。裂谷的焦土、青木、巖的臉，一齊退遠，像被一隻手往遠處拽，拽成一線。
消毒水味。
這是他回到現實的第一口到的味道——不是聞，是嘗，消毒水味順著氣管往下爬，爬到肺裡，涼絲絲地澀。
然後是光。眼皮沒睜，光已經從眼皮外面糊上來，白慘慘的。
然後是疼。全身的疼一齊到賬：淤青壓著骨頭，燙痕繃著皮，右手垂在床沿，像掛著一截不屬於他的東西。他瘦得脫了形，顴骨把皮膚頂出兩個尖。
陳默睜開眼。
天花板。輸液架。監護儀的綠線一拱一拱。
還有一隻手，握著他的左手。
蘇婉趴在床邊睡著了。白大褂沒脫，袖口卷著，一隻手握著他的左手，握得不緊，但沒松。床頭燈調得很暗，她眼底兩團青影，在昏光裡深得發暗。
陳默躺著沒動。
他在這兩個世界算了太多賬，每個人落進識海，都自帶一行標價。
現在他看著蘇婉，識海里什麼都沒有。
沒有價。
他就這樣看了三息。三息裡他看見她鬢角一根白頭髮，看見她握他手時指腹下意識地搭在他的脈上——醫生的習慣，睡著了也改不掉——看見她睫毛上一點沒擦淨的、乾涸的什麼。
他算了這麼多年賬。這是頭一回，識海里沒有跳出價。
蘇婉醒了。
她醒得很猛，醫生的那種猛，睫毛一顫，整個人就直了。然後她看見他睜著眼。
監護儀滴了一聲。
。響輕的水藥裡管輸見聽能得靜裡房病。話說沒都人個兩
。了醒你，的啞音聲的婉蘇……你
。鏽層一出磨字個一，過磨紙砂像子嗓。說默陳
。了默陳，來起皺剛頭眉的。對不得低。低溫。快緒比得跑裡在能本業職，儀護監去快飛又，頭額的他上按手的婉蘇
。裡懷己自進探，來出裡手從手左把他。來起不抬手右，對不——手右把他
。西東樣一出掏裡懷從他見看婉蘇
。的來下掰裡月歲舊從像得黃，印牙圈一緣邊，的，的乾。糧乾塊半
。論結的樣這條多太過滅摁，子日些這——了滅摁論結條這把後然，論結條這了出彈就間時一第在智理的婉蘇。糧乾塊半有該應不裡懷，人植的天多麼這了迷昏個一。兒這在該應不它
。心手進塞糧乾把默陳
。來出掏裡懷誰從剛實確它——的來出掏裡懷誰從剛像。的溫是糧乾
。說默陳。子孩的食厭給
。鏽著帶都字個每，的來出磨，字個五
。房病間這了到查，線條那著順，子孩個那過查。孩的食進主始開天一有然忽、飯口一吃經正肯不月個三、頭骨把一剩只得瘦個那——子孩個那識認。子孩的食厭。糧乾塊半那心掌著看，頭下低婉蘇
。的溫，裡手在躺糧乾塊半，在現
。問？麼什是這
。說默陳
？藥麼什
。了好就開化，說默陳。藥苦
。了變音聲的儀護監，候時的字個一後最到說。低越來越音聲的他
——滴——滴——滴
。水藥的走著倒裡管輸像得涼，去下涼地速迅裡心掌在手隻那，腕手的他住握——溫，走下往在氧，走下往在率心：頭轉地猛婉蘇。掉在率頻
。鈴呼按去！默陳
。按用不
