陳默說這三個字的時候，很平靜。他躺在床上，體徵像沙漏裡的沙一樣往下漏，可他的眼睛很平靜。
他看著她。
不是保安看業主，不是掌櫃看客人，不是賬本看一筆數字。那雙這些日子被她在心裡形容過無數次像兩個人的眼睛，此刻只剩一個人。那個人很倦，很瘦，眼底有她看不懂的東西，但那是在看她。
蘇婉的手停在呼叫鈴上方，沒有按下去。
她只說不出為什麼沒按。她只記得那個眼神——像一口井，終於滲出了水。
走廊上響起腳步聲。
快，穩，不是護士的鞋。蘇婉認得這個腳步聲——這些天，這個腳步聲在病房外的走廊上來回踱過幾百次。那個出示過證件的女人。
腳步聲到門口了。
陳默的目光從蘇婉臉上移開，最後看了一眼天花板。
然後，走了。
不是閉眼。是。蘇婉握著他的手腕，清楚地感覺到那個瞬間——脈搏沒有停，呼吸沒有停，可這具身體裡有什麼東西，抽出去了。像一間亮著燈的屋子，燈還亮著，人出門了。
體溫斷崖一樣墜下去。
門開了。女便衣站在門口，證件夾在手，目光掃過病房：床上的人，床邊的醫生，監護儀。
監護儀的綠線還在走。微弱，但沒停。
剛才儀器報警了？女便衣問。
誤報。蘇婉聽見自己說。她的手心裡攥著那半塊乾糧，乾糧貼著她的掌紋，溫的，溫得發燙。
女便衣的目光在蘇婉攥緊的手上停了一秒，移開了。她走到窗邊，看了一眼樓下，又看了一眼床上的人，轉身出門。
門關上之前，她對著衣領下的麥克風，低聲記錄：
二十三點四十七分，目標監護裝置一度全線歸零，持續四秒後恢復。目標生命體徵——她頓了頓，看著螢幕上的讀數，按規程寫下結論，消失過一次。
蘇婉在床邊坐了很久。
床上的人又變回了那具安靜的軀殼。體溫跌到三十四度二，然後停在那兒，像沉進棉被最底下，沉到一個再也不肯往下沉的地方。
她攤開手掌。
半塊乾糧躺在掌心裡，邊緣的牙印清晰，表面那點陳年的黃在床頭燈下泛著啞光。它已經不燙了，只是溫——恆定的、不依體溫的溫，像一小片被人焐了很多年的歲月。
給厭食的孩子。
蘇婉把乾糧小心地包進一張乾淨的紗布，收進白大褂內側的口袋，貼著心口。
她不知道自己為什麼沒交出去。不知道為什麼要貼身收著。她只知道，握住它的那一瞬，她的眼眶毫無道理地熱了一下，像有什麼很舊很舊的東西，在她身體深處翻了個身。
窗外，老槐樹靜立。一片葉子都沒有落。
神魂墜回洪荒的時候，陳默在裂谷的焦土上躺了半晌。
。顆兩了燒，糧乾塊半那化實。燼餘顆兩，越穿趟兩
……顆一又……家安……顆一……牆過……，句一了碎深海識在玄青……西東……的實……
。板銅枚幾的上桌在攤後賬完數像，拉拉稀稀，顆十下剩，顆四了熄燼餘顆四十，里海識
：說，久很了拉，箱風拉深海識在玄青
。了接…………
。了接
。了來下留就……路……去出給糧……
。掉褪上灘沙從退像，掉褪層層一上魂神他從正，答滴的儀護監、味水毒消、燈熾白的界世個那，來回界世個一另從剛剛他。低很得，的灰鐵是天的荒洪。天線一那上頂谷裂看，著躺面仰他。話接沒默陳
。褪沒西東樣一有只
。息三的賬算有沒、的上臉憊疲張那在落，的己自他。神眼個一
。人……像……才剛……，頓了頓箱風的玄青……你……
。說默陳。閉
。咳像又，笑像，下一了拉地低低箱風
。味尾的水毒消實現著帶，的，沿缸了他。邊東著朝口缺的沿缸。上土焦的邊手在放，來出掏裡懷從缸瓷搪把，來起坐默陳
。指兩並了並他衝默陳。頭過探邊那樹從巖
。了完走，路趟一後最
。了睡剩就，來下接
】板面值數【
）1耗程返離魂神；2耗化實】糧乾塊半【；1耗實現歸迴（02/01：燼餘靈真
）針三崩仍腳針；食餵未（%08：度復修魔心
放釋槽其，）收婉蘇（出贈化實已】糧乾塊半【；繭在】鱗雙的地大【；】糧乾塊半【】鱗龍的憊疲【】笛骨的響會不【）源本火盤涅存寄（】羽叛背的元【】燼餘的花葬【】片骨的護守著刻【——7/5→7/6：槽品靈真
）復恢不（】廢作已【：時計倒蝕侵
次一過失消徵命生標目錄記便；續持弱微率心，停懸後℃2.43至降驟溫，鐘分六約醒甦暫短曾；人植度深：態狀
