搬進新公寓和秦悠同住的日子，對喻聲而言，最大的變化可能是……伙食水平顯著提升，以及安全提醒的頻率翻倍。
秦悠懷著十二萬分的贖罪心態，每天變著花樣研究菜譜，致力於將喻聲喂得白白胖胖——喻聲懷著十二萬分的胃口大吃特吃，但對此的評價是“悠悠，我們最近吃得比之前多好多，是不是要提前囤積過冬脂肪？”。同時，秦悠像個安全監督員，出門前檢查電器，回家先聞有沒有焦味，甚至給喻聲的手機設定了“燃氣安全”、“用電常識”每日推送。喻聲很配合，她覺得這是秦悠在履行“承諾”，是必要的環節，並會認真回覆推送裡的測試題。
顧見月偶爾會發來一些意味不明的資訊或圖片，有時是某家新餐廳的招牌菜，有時是夜色中某個模糊的角落，配文總是曖昧不清：“喻聲，這裡風景獨好，適合體驗。” 喻聲通常會回：“這裡光線好暗哦，沈總說晚上不要去黑漆漆的地方。” 或者，“這家餐廳人均消費太高了，吃了,我這個月只能喝西北風了。” 顧見月那邊往往是長久的沉默，或者回一串省略號。
而跟沈決的吃好吃的約定，在喻聲搬家後的第一個週末，以一種非常“沈決”的方式得到了履行。沒有提前詢問“新家安頓好了嗎”，也沒有“慶祝喬遷”的客套，只是週二下班前，喻聲收到了來自沈決的私聊：“明天下午我有事，不在公司，接不了你。明晚七點你到這，地址發你。” 附上一個定位。
喻聲看到那個定位，回了個：“收到。需要我帶什麼嗎？比如餐後消化酶片？我之前在網上看過這家店，分量很足。”
沈決那邊顯示“正在輸入……”了好一會兒，最後只回過來兩個字：“不用。”
第二天晚上，喻聲準時到達。
沈決已經在了，她沒問喻聲搬家順不順利，也沒提任何關於火災、關於陸曜、關於秦悠的話題，只是示意喻聲坐下，然後對侍膳師微微頷首。
接下來是安靜而極致的味覺旅程。沈決話很少，只在每道菜上來時，用最簡潔的語言提示一下主要食材或吃法。喻聲吃得很專注，眼睛亮亮的，偶爾會發出滿足的輕嘆，或者就某道菜的口感提出非常具體、有時甚至有點古怪的問題。侍膳師起初有些意外，但很快被勾起專業談興，認真解答。沈決就在一旁靜靜聽著，看著喻聲因為得到答案而恍然的臉，嘴角牽起笑。
飯後，沈決開車送喻聲回新公寓。到了小區，喻聲解開安全帶，很自然地說：“謝謝沈總，今晚很好吃。” 然後她想起什麼，轉過頭，看著沈決在昏暗車內光線中的側臉，補充道：“還有，沈總今天看起來，沒有在公司那麼……有壓力，這樣挺好的。”
沈決握著方向盤的手指微微一動，轉臉看向她。喻聲的眼神很清澈，沒有任何討好或刻意的安慰。
沈決心有點癢，又有點軟，她“嗯”了一聲，算是回應，然後說：“下次想吃什麼？”
喻聲認真想了想：“聽說有家新開的酸湯魚很有名，不過可能比較辣，你不是不太能吃辣嗎？”
“我可以，”沈決答應得很乾脆，“地址發我。”
“好。”喻聲推門下車，走出兩步，又回過頭，扒著車窗，對裡面的沈決揮了揮手，臉上帶著吃飽喝足後的饜足笑容，“路上小心，沈總。明天見！”
沈決看著她的笑容，看著她在路燈下顯得毛茸茸的發頂，直到喻聲的身影完全消失，才緩緩發動車子。車裡似乎還殘留著一點喻聲身上那淡淡的氣息，和她慣用的車載香氛混在一起，形成令人心緒波瀾的味道。
不涉風月，不談瑣事，只是共享美食，偶爾有幾句關於食物本身的、跳脫常理的交流。但沈決會在某個瞬間，想起喻聲吃到美味時眯起的眼睛；會在批閱檔案時，下意識地規劃下次的美食地址選擇；會在聽到行政部彙報時，格外留意那個名字……她忍不住投以更多的觀察和……隱秘的佔有。
這天下午，沈決剛從外面談完事，有些疲憊地揉了揉眉心回到公司。她下意識想要看看喻聲在做什麼，目光掃過辦公區，卻落在茶水間附近的走廊上。
只見喻聲正彎著腰，雙手抱住一個藍色的、看起來頗有些分量的桶裝水水桶，正試圖將它從推車上搬下來，安放到立式飲水機上。她側臉因為用力而微微鼓起，表情卻是一派認真的專注。
旁邊站著行政部這幾天新來的實習生，叫孫敏，正一臉感激又有些無措地看著喻聲，小聲說著什麼。看口型大概是“謝謝喻聲姐，太重了還是我來吧”、“真是不好意思”之類。
喻聲似乎說了句“沒關係”，然後一鼓作氣，將水桶穩穩地懟進了飲水機槽口，動作乾脆利落，她拍了拍手，轉身對孫敏笑了笑。
孫敏眼睛瞬間亮了，雙手合十，聲音不大但足夠清晰，帶著滿滿的崇拜：“謝謝你喻聲姐！你太帥了！剛才那一下，超有力量的！”
喻聲顯然被這直白的誇獎弄得有點不好意思，她抬手摸了摸自己的腦袋，頭髮被她揉得翹起一小撮，配上她有點懵然又努力想回應誇獎的表情，顯得格外……呆萌。她張了張嘴，似乎想謙虛一下，最後只憋出一句：“不客氣，順手的事。”
就在這時，孫敏臉上的笑容和亮晶晶的眼神，以肉眼可見的速度僵住，然後迅速轉化為敬畏和“我完了”的驚恐。她的目光越過了喻聲的肩膀，看向她身後。
喻聲疑惑地眨了眨眼，順著孫敏的視線，緩緩轉過身。
沈決就站在幾步開外，不知何時過來的。她今天長髮一絲不苟地挽起，臉上沒有任何表情，她沒看嚇得快要縮起來的孫敏，目光直接落在喻聲身上，將她從頭到腳掃了一遍，尤其在喻聲剛才抱水桶時蹭到灰塵的袖口和微微泛紅的手掌上停留了一瞬。
孫敏趁此機會，以堪比逃生演習的速度，貼著牆邊，嗖地一下溜回了工位，恨不得把自己縮排電腦螢幕裡。
走廊裡只剩下喻聲和沈決。
