喻聲彷彿進入了某種半回憶的狀態，她虛握著“刀”的手開始緩慢地、有節奏地移動，劃出幾個簡單的弧線，眼神專注，彷彿真的在跟隨無形的音樂和火焰。然後，她的目光，順著“刀鋒”劃過的軌跡，自然而然地，落在了席遙身上。
她看著席遙，歪了歪頭，像是在確認什麼，然後，清晰無誤說道：
“她會做火刀。”
不是“她長得眼熟”，不是“我主動過”，而是“她會做火刀”。
這句話，比之前任何一句都更有力量。
秦悠抓著她胳膊的手，無力地鬆開了。她踉蹌著後退了一步，臉上的血色也褪盡了。原來……原來聲聲“記得”席遙，不是因為臉，不是因為任何曖昧的過往，甚至不是因為“主動”的記憶，而是因為……席遙會做火刀。因為席遙是那個鍛造了讓她在舞臺上光芒萬丈的武器的人。這種記憶，是因為創造，因為技藝，因為共同完成某件震撼之事的連線。
而她秦悠，多年的朝夕相處，無數的生活細節，溫暖的陪伴，甚至親密的接觸……在失憶的大腦裡，竟然比不上一個“會做火刀”的技能？
這讓秦悠感到一陣徹骨的冰涼和荒謬的傷心。她輸給的，不是時間，不是親密，而是她根本無法企及的、功能的“特殊”。
席遙站在原地，感覺喉嚨被什麼東西堵住了。喻聲那句話很輕，卻重重砸在她的心上。“她會做火刀”。是的，她會。那是她傾注了心血、融合了安全考量與美學追求的作品。她沒想到，在喻聲一片空白的腦海裡，浮上來的、關於她的清晰印記，竟然是這個。
席遙內心充滿巨大欣慰和更深沉痛楚。欣慰於自己的“創造”被如此深刻地銘記，痛楚於銘記的代價是遺忘一切，包括創造者本身更復雜的情感和她們之間那些說不清道不明的糾葛。
顧見月輕輕“嘖”了一聲，眼神在席遙和喻聲之間轉了轉。她懂了。這不是簡單的情愛記憶，這是近乎於“工匠與傑作”、“導演與主角”之間的認同和羈絆。這種羈絆，在某些層面上，可能比情愛更牢固，更難以被替代。她忽然覺得，席遙這個對手，有點……麻煩。
沈決的眸光深不見底。火刀舞的年會，她在場。她記得喻聲在臺上的耀眼，也記得席遙沉默的凝視。現在看來，那不僅僅是凝視，那是創造者對作品的關注，或許還有更多。喻聲記得“火刀”，記得席遙的“會做”，這讓她對席遙的威脅等級再次上調。
陸曜默默地將喻聲虛握的手輕輕按下來，握在自己手裡。她能感受到喻聲手指微微的顫抖，那不是害怕，是激動。她低聲問：“聲聲，想起火刀舞了？”
喻聲被陸曜的手握住，從那種半出神的狀態裡回來一點。她看向陸曜，點了點頭，又搖了搖頭：“嗯……有很多火，很亮，在刀上飛……我這樣，這樣……”她又想比劃，但手被陸曜握著，只好用語言描述，“它們聽我的話。還有好多人，在下面，哇哇叫。” 她頓了頓，努力搜尋詞語表達，“開心，很……開心。” 那是屬於表演成功、掌控全場的純粹的快樂。
然後她再次看向席遙，這次眼神里除了之前的“熟悉”，又多了一點類似“崇拜”或“信賴”的光芒：“刀是她做的，特別好。怎麼動，火就怎麼跟。她說，不能留火星，不然危險。我都記住了。”
席遙覺得想流淚，她迅速低下頭，掩飾瞬間泛紅的眼眶。喻聲記得她的話，記得安全準則。這比記得火刀本身，更讓她心頭劇震。
秦悠看著這一幕，聽著喻聲對那段“開心”記憶的描述，和對席遙毫不掩飾的“特別好”的評價，只覺得心裡那點委屈和醋意，變成了鋪天蓋地的失落和茫然。她聲音沙啞地，帶著最後一絲不甘，輕聲問：“聲聲，那……那我呢？你記得我們一起吃火鍋嗎？熱氣騰騰的，有次我倆吃了魔鬼地獄辣，你辣得眼淚直流還要吃，我倆眼淚汪汪吃著找冰淇淋……記得有次我們難得熬夜追劇，你困得直點頭，最後趴在我腿上睡著了……記得我倆晚上睡一起，你總是乖乖讓我抱著，有時候冬天你還會主動往我懷裡鑽，說我暖和像熱水袋……” 她說著說著，眼淚掉了下來，“這些……一點點都不記得了嗎？”
喻聲看著秦悠的眼淚，困惑地皺緊了眉。火鍋？追劇？這些詞對她來說依然空洞。她努力想了想，然後有些抱歉地、誠實地搖了搖頭：“不記得了。” 看到秦悠眼淚流得更兇，她似乎想安慰，又補充了一句，“但是……火鍋，也是火。很多泡泡，咕嘟咕嘟的，對不對？”
她試圖用自己剛剛被啟用的“火”的認識去理解，但這句天真的類比，無異於在秦悠的傷口上又撒了一把鹽——她唯一能和喻聲“火”的記憶扯上關係的，竟然只是一頓火鍋。
秦悠再也忍不住，轉身衝出了病房，留下壓抑的抽泣聲在走廊裡隱約迴盪。
喻媽媽長長地、長長地嘆了口氣。她走到床邊，摸了摸女兒的頭，又看了看神色各異的剩下四個女人，最後目光復雜地落在席遙身上。
“這位……席老師，”喻媽媽開口，語氣疲憊但儘量平和，“看來，你跟我們聲聲，是因為合作，才比較熟悉？”
席遙抬起頭，已經恢復了表面的平靜，“是的，阿姨。喻聲年會表演需要特製的道具，我負責製作，火刀……是我做的。” 她頓了頓，看了一眼喻聲，“喻聲她很聰明，學得很快，也很尊重工具和安全規範。”
“哦，合作，做道具……”喻媽媽點了點頭，心裡卻跟明鏡似的。
什麼合作能讓女兒失憶了還念念不忘“她會做火刀”？什麼道具師能讓女兒產生“主動展示”的過往身體記憶？這關係絕對沒那麼簡單。
