他捏了捏眉心。
紙張翻動的聲音在寂靜裡格外清晰。
筆尖劃過草紙，留下幾行潦草的字跡，又停住。
遠處隱約傳來誰家的狗吠，很快又沉入夜色。
他忽然想起白天在醫院走廊聞到的氣味：碘伏混著某種甜膩的果香，不知哪個病人偷偷 帶了水果來。
那味道粘在鼻腔深處，到現在還能隱約嗅到。
肩膀不自覺地繃緊了。
他放下筆，向後靠在椅背上。
木椅發出輕微的吱呀聲。
天花板被煤油燈照出一圈昏黃的光暈，邊緣處漸漸模糊進黑暗裡。
手指無意識地摩挲著書頁邊緣——那裡已經磨得發毛，紙頁泛黃捲曲，像是被太多人反 復翻看過。
蟲鳴忽然停了。
寂靜像水一樣漫進屋裡。
他聽見自己的呼吸聲，平穩而綿長。
然後重新拿起筆，在紙上寫下幾個詞，又劃掉。
煤油燈的火苗跳了一下，影子在牆上拉長又縮短。
後院裡晾著的衣物還在滴水。
一滴，兩滴。
落在青石板上，聲音輕得幾乎聽不見。
他忽然想起什麼似的，抬眼看向門外。
夜色濃稠，什麼也看不清。
只有遠處巷口偶爾晃過一點光亮，大概是巡夜人的燈籠。
收回視線時，目光掃過空蕩蕩的屋子——妹妹的被褥疊得整整齊齊放在炕頭，桌上還留 著她白天沒吃完的半塊餅。
筆尖又動起來。
這次寫得很慢，每個字都像是從記憶深處一點點挖出來的。
寫滿半頁紙後，他停住，盯著那些字跡看了很久。
然後輕輕撥出一口氣，那氣息吹動了燈焰，影子在牆上劇烈地搖晃起來。
蟲鳴又開始了。
。語絮聲低在誰像，續續斷斷，的來傳方地的遠更從是次這
。上面封在按還指手，書上合他
。的弱微著反還分部的金燙有只，認辨以難乎幾下線暗昏在題標的缺殘
。聲一了響又子椅時起
。間房個整了沒吞間瞬暗黑，燈油滅吹他
。屋裡向走微的進紙窗著藉才，秒幾了應適地原在站
。響聲的輕極出發，上地磚在落步腳
。**的悉出發床板木，時下躺
。睛眼上閉
。浮前眼在還句字些那，裡暗黑
。壁牆朝面，個了翻他
。去遠又快很，些了近次這，吠狗來傳又遠
。實到能是像得重厚，來過攏聚新重靜寂
。來下穩平漸漸吸呼，久多了過知不
。臉邊半出後層雲從亮月，外窗
。斑亮的糊模片一出投上地在，紙窗過的冷清
。上褥被的好疊在停後最，沿炕上爬，地磚過爬，移慢慢間時著隨斑亮那
。了停候時麼什知不聲水滴的院後
。長很還夜
。意暖來傳心掌著沿杯
。倦睏的升爬間行裡字在總些那散驅了為——茶了倒先他
。去進了沉便線視，痕摺的下留次上到找指手，開掀地心小被頁書
。現浮聲無緣邊野視在示提
】3+度練學理心【
】4+度練學理心【
。快往以比，跳地續續斷斷字數
：知通的新是著接，來傳深識意從的合嵌齒彿彷、的微細一，久多過沒
】更變已級等學理心【
】設建李：名姓【
】：值估產資【
】——開展表列能技【
】/：級7醫中【
】/：級7藝廚【
】/：級6功段八【
】/2617：級5政家【
】0002/2681：級4鬥格【
】/：級6文語【
】/：級6學數【
】/：級6語外【
】/：級6治政【
】/：級7理【
】/：級7學化【
】/：級6史歷【
】/：級6學哲【
】/：級7經財【
】0002/261：級4法書【
】0001/021：級3學理心【
】0001/538：級3作驗實【
】完已到簽日本【
】……干若備裝他其及，發萬五彈槍應對，資活生類各，支百槍鋒衝：容儲倉【
。住頓然忽，掃下往目他
。截一了挪前往也度進的作驗實
。化變意留沒，了關都窗彈些那把他，裡室驗實在天白
。費 白是不底到，碌忙的天整一——尖指在留還的儀和瓶燒得覺才，字數著看在現
。他滿填能升攀種這有只
。覺的滿填被點一點一、的質實乎近種那
