李建設站在藥櫃前擦拭瓷罐，指尖拂過溫潤的釉面，心裡像被午後的日頭曬透的棉被，蓬鬆而踏實。
馬華在診臺邊寫方子，筆尖沙沙地響，偶爾抬起眼向他遞個詢問的神色——他便走過去，俯身在那張泛黃的脈案紙上點兩處，聲音壓得低，像在說一樁只有他們才懂的秘事。
醫館的門檻這幾日被踩得發亮。
來看診的人比從前還多些。
。
有人撩起布簾時總要嘆一句：“前陣子那事兒……真是造孽。”
也有從懷裡摸出卷得緊的紙鈔，悄悄推過來：“這點錢，給牆上補補漆。”
馬華總是先看李建設一眼。
兩人幾乎同時搖頭。
錢被輕輕推回去，動作裡帶著一種不容商量的溫和。
屋頂新換的瓦片密實地挨著，雨天時再聽不見嘀嗒的漏響；牆柱用老杉木重新支過，手指叩上去是沉實的悶聲。
這就夠了。
一個能遮風擋雨、不會突然塌下來砸傷人的地方，已經足夠承載那些被病痛壓彎的脊背。
那年頭，每一張鈔票都沾著汗和盼頭。
他們不肯要。
只願那些捂著胸口進來、扶著門框出去的人，有一天能挺直腰桿走過長街。
藥爐上白汽嫋嫋地盤旋，空氣裡浮著甘草微澀的甜。
這大概就是開這間屋子的全部意義了——把塌下去的身子骨，一點一點，重新撐起來。
中醫這東西，像在潮溼的牆角種苔。
看不見它長。
可哪天低頭一瞥，那片綠已經悄悄漫開了。
你得信它，然後日復一日地澆水、守著。
等根基扎穩了，皮肉裡透出潤澤的光，人才算真正活在了世上。
這話對誰都一樣。
四合院裡的槐樹葉子開始泛黃時，許大茂已經把自己關在屋裡快一個月了。
門縫下塞進的報紙摞成了矮堆，最上面那張日期還是立秋那天。
他不出門，也不應聲，只有清晨和深夜，院裡井臺邊會傳來零星水聲——那是他挑水，腳步聲急而碎，像在躲什麼看不見的追咬。
他怕聽見旁人的嘀咕。
。臉的人些那見看怕更
。的砸誰是窗破扇幾那館醫道知人沒裡院實其
。過提沒從設建李
。災之獄牢場那來惹才，了重手下他時架打人兩是當只兒夥大
。璃玻層一著隔像，遠太說來人群這對文條律法
。了下撂就也，樂一說一上桌飯，形了變早話閒的去傳來傳
。下得撂都誰是不也倒
。眼一窗屋北的閉扇那朝會總時服晾娥曉婁
。了慢就作著磨著磨，刀菜磨上檻門在蹲柱雨何
。子日的油調裡是該本，褪沒還紙剪紅裡屋，久不婚新人兩
。疼地就腳抬一，得覺不時走不，刺細的進扎底鞋像事些有可
。浸一裡盆水往刀把柱雨何
。門扇那敲去子日個找得總，想他
。白明問得
……轉打裡話閒在娥曉婁得累連，怨恩些那前從己自為因是若
？麼人男個算還那
。話句搭他跟麼怎著磨琢在就柱雨何，起天那的裡院到回茂大許
。靜見不晚到早從，著閉終始門木扇那可
。下半見不聽都聲步腳連，井深口著藏像卻後門扇那，聲呀咿的機音收來傳壁隔，盡散又起升煙炊
。指手的戒婚上戴剛了柱雨何
。煩麻惹居鄰的人見不著躲個為著不犯，著等裡屋在還婦媳新，的勺掌廚後廠鋼軋是今如他
。多得響鏟鍋菜炒比可音聲的笛鳴**，手了真是要
。神出裂道那上地著盯，邊沿炕在蹲正茂大許，側一另板門
。事舊是都的著滾去覆來翻裡子腦，裡屋在悶的似菜醃像己自把他天些這
。香焦的燒燃稈秸著飄裡風，紅金染穗稻把夕，泥滿沾——年的跑瘋上埂田家老起想然突他，鬧笑的逐追孩來傳外欞窗
。的濛濛灰是總空天的城九四
。酸發子脖人讓得高門鐵，時口門廠鋼軋在站次一第得記他
。好也下留著想便他，亮月的裡水井像得亮睛眼雙那，娥曉婁見遇來後
。髮頭心人讓得整工跡字，息出有才裡城在留說總信來裡家
。的芽了不發是裡地泥水在撒子種些有可
。紙層像得薄壁牆得覺會笑說妻夫居鄰見聽裡夜，兩幾人別比票糧月每過算，長組了升先誰裡間車過數他
。來聲出吼要住不忍就他，時氣過不人得勒，來上纏的似蔓藤像較計些那
。寒個了打然忽，頭眉的著擰己自見看裡影倒缸水在他，晨清天某到直
。蟻螞隻一過爬裡裂的沿炕
。面牆的糙了手，暗黑進鑽屑碎著扛它著看茂大許
。味腥土的溼出泛會天雨，泥黃出方地的落剝皮牆，年七了住他子屋間這
。落角僻偏個麼這手接意願誰頭年這然雖，瞧瞧人讓子牌個掛該許或
。響咯的微輕出發蓋膝時起站他
