李建設的手指最後一次拂過冰涼的金屬門把，確認紋絲不動，才轉身離開。
午後的科研基地靜得能聽見自己呼吸的節奏，只有紙張翻動的沙沙聲從他所在的隔間裡斷續傳出。
那份待完成的心理學評估報告佔據了他全部的注意力，字句和資料在眼前排列組合，窗外的世界被暫時遮蔽。
直到一種細微的、類似老舊合頁摩擦的吱呀聲鑽進耳朵。
他筆尖頓了頓，抬頭望向聲音來處——那扇總是關不嚴的走廊盡頭的氣窗。
風正從縫隙裡擠進來，帶動窗框微微震顫。
常見的情形。
他垂下眼，重新將思緒埋進報告單的表格與結論裡。
那點異響便如同滴入深潭的水珠，沒留下任何值得在意的漣漪。
此刻，站在面色鐵青的老王和一圈屏住呼吸的同事面前，這段被忽略的插曲猛地從記憶深處浮起，帶著截然不同的重量。
“響聲？”
老王的聲音壓得很低，像繃緊的弓弦。
李建設點了點頭，試圖在腦海中還原那個瞬間：“像是……金屬摩擦，或者什麼東西被很輕地拖動。
很短促。
我當時以為是窗戶。”
“位置？”
“從走廊東頭傳來的。
離我的隔間有段距離。”
圍攏的人群裡響起壓抑的抽氣聲。
竊竊私語像水波般盪開。
不是意外遺失，這個結論此刻被那聲微不足道的“吱呀”
釘死了。
有人在他們自以為銅牆鐵壁的堡壘裡，像影子一樣滑了進來，又滑了出去。
目標明確，手法乾淨。
老王的目光掃過每一張臉，那裡面不再有同事間的鬆弛，只剩下審視與驚疑。
空氣裡瀰漫開一股冰冷的、類似鐵鏽和消毒水混合的氣味，儘管這裡一塵不染。
“你離開前，基地裡確定只有你一人？”
老王追問，每個字都吐得清晰緩慢。
”。是圍範知我至“
。答回設建李
。他其無再，聲步腳的己自了除，上板地的潔在投子影的長長，斜西微微已日，時起己自得記他
。麼什了到預的真非而，尾收的式儀種一是像更認確三再的時門鎖，氣口了鬆他讓，完前enildaed在趕於終告報份那
。常異的大最是就許或本靜寂，想回在現
。靜的切一裹包、的甸甸沉片一有只，了失消都聲談的約遠、鳴低機的常慣，點間時個那
？作的翼翼心小套一另著蓋掩正否是，靜寂那——味意的樣別了出品卻刻此，散未休午於因歸時當他
”……廊走側東“
”。邊那在就，櫃轉中時臨的份備料資始原放存“，壁牆穿能彿彷，向方個那向投線視，沉王老
”竊失“用沒他
。言之竟未了懂聽都人有所但，詞個這
。眼暴風了，子櫃灰的眼一看多會不能可至甚次數無過路、的眼起不個那
。乾發嚨到設建李
”響戶窗“聲那對他果如？呢眼一視檢去過走，筆下放他時當果如
。料材的級等保高極和心人數無著載承份那指直標目，窗或門了開弄式方種某用，檔空暫短的餐用開離集用利，影的褂大白樣同著穿許或個一：構重中腦在面畫？呢慮疑一多
。完外障屏的作工於浸沉者守留一唯在須必，輕須必，快須必作
。分部一的識意無障屏那了，己自他而
”？嗎些確再能間時“
。板錄記了起拿已時何知不裡手，問員究研深資位一邊旁
”。分七十四點二十是間時的名簽後最告報完我“
。鐘分幾前之那在概大聲響“，間瞬的角下右腦電向瞥慣習他是那，字數出報地確設建李
”。點一近接該應，時開離……面桌理整後然，案檔存儲，式格遍一了查檢又我後之
。期窗空的鐘分五十約大段一
。離撤與取拿的準次一完夠足
。話問再不王老
”嗒、嗒“的穩沉出發板地與底鞋皮，步兩了踱慢緩地原在，手著揹他
。頭心人個每在敲，聲
。西東的冷冰而利銳種某著沉深底眼，來出刻刀用像得繃條線刻此，臉的紋皺和寬許些著帶總時平張那
。片碎接拼中海腦在彿彷，空半在落地虛虛目，設建李看有沒他
”。的乾行外是不“
。點焦力意注和慣習作工的者守留一唯道知能可至甚，置位標目道知，窗視間時道知“，度幾了降又度溫間房讓卻，高不音聲，口開終最他
”……靜點那
”。起會不會你探試——探試意故是就麼要，刮外意的黴倒其極是麼要“，設建李向看他
。意寒一起竄背後設建李？探試意故
。度程的怕可了到縝思心且而，大膽僅不方對，樣那是真果如
。丸心定顆一了吃方對給疑無，應反的衷於無己自
”。查“
