老王已經背過身去開鐵櫃的門。
鏽蝕的鉸鏈發出沉悶的**，在寂靜的實驗室裡盪開。
王永華站在原地，指尖無意識地摩挲著袖口。
他想起李建設——那個總能輕易讓氣氛活絡起來的人。
他羨慕過嗎？或許有過一瞬。
但更多時候是慶幸：有人替他擋掉那些繁瑣的寒暄與周旋，他才能沉進公式與定理的海底，像一尾不需要光的魚。
可老王不同。
錢老的教導像精密的手術刀，剖開現象，直抵本質。
而老**才那句話……卻像一顆投入深潭的石子。
漣漪擴散得很慢，但每一圈都觸到了潭底李年的淤泥。
他們認識才不到三十天。
為什麼會有種被歲月醃漬過的熟稔？彷彿早已在某個被遺忘的時空裡並肩走過很長的路。
鐵櫃門合上的撞擊聲驚醒了王永華。
他看見老人佝僂的背影融進窗外的暮色裡，那疊檔案已消失在編號的森林中。
空氣裡飄著舊紙張與鐵鏽混合的氣味，還有一絲若有若無的樟腦丸涼意。
他低下頭，開始收拾自己桌面上散亂的草稿。
動作很輕，很慢，彷彿怕驚擾了剛剛在心底紮根的困惑。
窗外，最後一線天光正被夜色吞沒。
雨絲斜織的黃昏，李建設在實驗室窗邊擦拭燒杯時，指尖忽然頓住了。
玻璃表面映出走廊裡一前一後走過的兩個剪影——王工佝僂著背整理工具箱，年輕人抱著圖紙緊隨其後。
水痕扭曲的倒影中，兩人的輪廓竟像複寫紙疊出的痕跡。
他想起上週三的對話。
王永華罕見地停下計算，用鉛筆尾端輕敲桌面：“李工，王師傅年輕時……是不是也總忘記吃晚飯？”
問題輕得像羽毛，卻讓李建設嗅到某種小心翼翼的試探。
更奇怪的是，前天老王修通風櫃時，抹布在閥門上反覆打轉：“小李啊，永華那孩子……老家真是南方的？”
話音在機油味裡懸著，落不下地。
兩個沉默的人開始互相打探，用的都是最笨拙的迂迴。
李建設把燒杯舉高，讓窗外漸暗的天光穿透玻璃。
。戲遊線連的完未種某像，痕溼的長長出拖，落壁杯著沿珠水
。實事的略忽被直一個那了清看然忽他
。向走的骼骨是，慣習是不，格是不
。疊重地合嚴然突裡憶記在刻此，記印的蓋掩態姿同不被、裝工被、月歲被些這——皺褶微細的裝工起頂骨胛肩時轉至甚，角折的時收頜下，度弧的伏起弓眉
。門的該不了開推間意無彿彷，意涼陣一起泛頸後到設建李
。影背的案伏人輕年亮照，起亮嗡嗡燈熒的室驗實
。影的抖下投上紙圖在睫，件零量測尺卡標游用正華永王
。的般銀碎著泛下燈在髮白，螺點清上地在蹲王老，頭盡廊走而
。頭抬沒也誰，米五十著隔們他
。頭龍水擰設建李
。晰清外格中靜寂在，響聲的部底槽瓷在砸滴水
。明證養領的黃泛角一出，見瞥然偶時紙圖找次有——包布紅的褪個那深屜華永王起想他
。錢紙疊一的燒多都明清年每後此有還，兒嬰的裡褓襁格藍在裹上椅長站車火，夜雨暴個那前年七十三：事往的碎零後醉王老起想也
。嚨住纏蔓藤像問疑
。架鐵回放輕輕杯燒把是只終最，張了張設建李
。靜平的來原回不撈也再，子石的井深墜像會就，口出旦一話些有
。上影背的僂佝個那廊走在落地久長，窗璃玻過穿目，筆下停華永王見看他
。糊模片一得蹭灰鉛把，緣邊紙圖著挲地識意無指手，下一了滾結人輕年
。己自的後年多中鏡認辨在彿彷，視凝的痛疼乎近種是那
。頭回然突時此王老而
。撞相然猝裡氣空的味氣劑試學化著漫瀰在目道兩
。秒五許也，秒三了固凝間時
。螺的完不數遠永些那弄擺續繼頭低，線視了開挪先王老
。抖發微微在指手的繭老滿佈人老，見看設建李但
。了大下雨
。塊的糊模暈切一的室將，下而湧洶窗璃玻著順簾水
。流河的騰奔道一著隔像，現時時裡影的曲扭流水在廓的似相個兩
。裡影到退悄悄設建李
。去回了塞又，煙包半的裡袋口出他
。芽發生裡作的仿模識意下個一每、聽打的止又言句一每、眺的聲無次一每在已早們它，實證被要需不**些有
。門扇那開推表的樣怎用該——晨清的後臨降案答了不給卻，案答出給能書定鑑
。響悶的攏合門鐵來傳廊走
。沉更常往比步腳，角轉梯樓在失消箱工著提王老
。的碎破出映裡孔瞳他在水雨，前窗在站仍華永王
。去上了緩緩心掌將是只終最，氣霧的散消在正上璃玻想乎似，手起抬人輕年
。去淡又快很，痕白圈一出凝面表璃玻在溫低
。臺作工拾收轉設建李
