校長在樓梯轉角停下，轉頭時臉上沒有什麼特別的表情，“需要我介紹的話，就說你們是我以前的學生。”
他頓了頓，補充道：“問技術問題可以，別的不用多說。”
材料學院的門是深棕色的，把手磨得發亮。
敲門聲響起三下後，門從裡面拉開。
開門的男人戴著眼鏡，鏡片後的眼睛在看到李建設時微微睜大。
他顯然記得這張臉——不是透過照片，而是多年前某場報告會上，那個站起來提問的年輕人提出的問題讓他記了整整一個下午。
他側身讓開通道，目光在校長臉上停留片刻，然後落回李建設身上：“進來吧，外面冷。”
室內有股舊書和金屬混合的氣味。
靠牆的櫃子裡擺滿樣品，每件都貼著泛黃的標籤。
院長走到窗邊拉開半幅窗簾，光線斜切進來，照亮空氣中浮動的塵埃。”坐。”
他說，自己卻站著，手指無意識地敲著桌沿，“你們想問什麼？”
李建設從公文包裡取出筆記本，翻開的那頁沒有寫任何可能洩密的字，只有幾行看似無關的公式符號。
他指著其中一處，聲音壓得很低：“這個引數的邊界條件，如果材料在極端溫度下……”
話說到一半停住，他抬起眼睛看向對方。
院長俯身去看那些符號。
他看了很久，久到窗外的麻雀又飛回來落在窗臺上。
然後他直起身，走到書架前抽出一本硬殼筆記，翻到某一頁，把本子推到桌子**。”**年，哈爾濱，”
他說，手指點著頁角某個潦草的記錄，“我們遇到過類似的問題。”
王永華湊過去看，呼吸突然變得很輕。
那些褪色的墨水字跡裡，藏著他們尋找了三個星期的鑰匙。
李建設的手指懸在紙頁上方，沒有觸碰，只是看著。
他想起臨行前錢老說的話：有些答案不在實驗室裡，在別人的記憶裡。
校長這時退到了門邊。
他背靠著門板，目光掃過房間裡三個埋頭研究筆記的人，然後轉向窗外。
霧正在散去，露出遠處圖書館的尖頂。
他什麼也沒問，只是站在那裡，像一堵沉默的牆，隔開了這個房間和外面那個需要解釋的世界。
周老曾親手為他題過字。
那件事在許多人記憶裡刻得很深。
。字名個那得曉不人沒乎幾裡園校
。生陌會不更人的報讀常
。年半近將了隔已便即
。響迴起激能然依時起提
。舞鼓到而在存的樣這因總們人
---
。意涼屬金著泛廊走的院究研料材
。頭點了點，代短簡的長校完聽長院
。攏合後在門
。度溫著帶底眼，過轉者長的白花髮頭位那
。眼兩了看多華永王的邊旁向也，意來的設建李了問僅不他
。可認的人之注專對有只，別之際校有沒裡話
”。人輕年的奔前往是都“
”。眼一看高被該都，的事做意實心真凡但“，說他
。久太續持未暄寒
。門道幾過穿人兩著引他
。域區發研於屬都樓層整
。生的後卻冷屬金著混，味氣劑制學化的淡淡著浮裡氣空
。鏡如卻些有，砂如糙面表些有——本樣式各著列排上架
。排一中其過劃手長院
”。用取接直，麼什要需“
。事的然自極件一說在像，實平很氣語他
”。理會們我邊這料材，握把己自們你容題課“
。心費們他必不都續手或費經
。例首非並作協類這，契默有早間之校兩
——作於至
。聲一了喚間裡朝長院
。白發些有得洗衫布藍深，下上歲十五莫約人男的來出走
。穩很目的後鏡眼框黑
。繭厚著覆節指與緣掌，時手出他
”。常日的層這責負，張姓“
。口開時同乎幾華永王和設建李
”。師老張“
。度弧的淡極有角，首頷方對
”。我找時隨煩麻到遇“
。友舊的悉點清在像，儀與格櫃的佈側兩過掃線視，時話說他
”，著開直一門的室驗實”。孔面的輕年張兩前面過掃目，本錄記的中手上合師老張
。我找來過以可時隨，問疑何任有“，緩平音聲他
”。試測些那的行進在正們你括包也，然當
”。域領料材在不乎似景背業專的們你，到意注我”。下兩了敲輕輕沿桌在尖指，刻片頓停他
